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LIVRE  PREMIER 


ENCORE  UN  HYMNE 


ENCORE    UN   HYMNE 


Encore  un  hymne,  ô  ma  lyrel 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 


Oh!  qui  me  prêtera  le  regard  de  l'aurore, 
Les  ailes  de  l'oiseau,  le  vol  de  l'aquilon? 
Pourquoi?  —  Pour  te  trouver,  toi  que  mou  âme  adore 
Toi  qui  n'as  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom! 


IIAHMONIES    rOETIQUES 

Ou'ils  sont  liouroux  les  sons  qui  parlent  de  ma  lyre! 

D'un  vol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi; 

Ils  montent  d'eux-mêmes  au  Dieu  qui  les  inspire  : 

Kt  moi,  Seigneur,  et  moi, 
.le  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire! 


Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 


Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  tètes, 
Vous  qui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'air; 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l'éclair, 
Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes. 

Parlez  :  est-il  où  vous  êtes? 

Dans  tes  abîmes,  0  mer? 


J'étais  né  pour  briller  où  vous  brillez  vous-même. 
Pour  respirer  là-haut  ce  que  vous  respirez, 
Pour  m'enivrer  du  jour  dont  vous  vous  enivrez, 
Pour  voir  et  réfléchir  cette  beauté  suprême 
Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés! 
Mon  àme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts. 
Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais. 


ET  RELIGIEUSES. 

Les  rcverrai-jc  un  jour?  Mon  Dieu!  reviendront-elles. 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots, 
M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles, 
Et  me  dire  :  «  Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes. 
Une  terre,  un  lieu  de  repos?  « 


Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 


Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes. 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore; 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours; 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées. 
Et  se  repose  enfin  en  elle,  et  pour  toujours! 


Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin. 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride. 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant; 
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Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue. 
Et  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

(A)mmc  la  main  du  mendiant; 
Jusqu'il  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle, 
Et,  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 

Il  vienne  fermer  son  aile 

Dans  la  main  f|ui  l'a  lancé. 
Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines, 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler, 
Où  donc  es-tu,  Seigneur?  Parle  :  où  faut-il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines. 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler? 


Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 
Un  hynjne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire  , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 


Je  voudrais  être  la  poussière 

Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 
La  feuille  que  l'automne  enlève  en  tourbillon , 

Le  premier  rctlet  de  l'aurore. 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  l'horizon , 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair,  le  regard,  le  rayon. 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane. 

Ou  l'aigle  (jui  va  le  braver, 
Tout  ce  qui  monte  enfin,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane. 
Pour  me  perdre,  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver! 


ET  RELIGIEUSES. 

Encore  un  hymne ,  ô  ma  lyre  ! 
Encore  un  hymne  au  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  déhre, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 


COMMENTAIRE 


DE    LA   PREMIÈRE  HARMONIE 


Écrite  à  Florence  en  1828.  A  Theure  où  la  chancellerie  de 
l'ambassade  se  fermait,  après  les  dépêches  écrites,  je  montais  à 
cheval  sur  le  quai  de  VArno;  je  sortais  de  la  ville  par  une  de 
ces  belles  portes  antiques  qui  conduisent  aux  campagnes  voi- 
sines; j'errais  seul  entre  les  haies  de  figuiers,  d'oliviers,  de  cy- 
près, qui  revêtent  ces  collines  d'une  draperie  un  peu  pâle,  mais 
douce  aux  yeux,  et  j'écoutais  en  moi  les  inspirations  fugitives, 
mais  presque  toujours  pieuses,  qui  me  montaient  de  cette  terre 
au  cœur.  Le  soleil  couché,  je  rentrais  par  les  longues  rues  som- 
bres, pavées  de  dalles  retentissantes,  et  toutes  embaumées  par 
l'odeur  de  résine  qui  s'exhale  des  charpentes  des  maisons  et  des 
palais  de  Florence,  faites  de  bois  de  cyprès.  J'écrivais  alors,  de 
temps  en  temps,  quelques-unes  des  inspirations  qui  m'étaient 
restées  dans  la  mémoire;  puis  j'allais  au  théâtre  assoupir  mon 
âme  et  laisser  ravir  mes  sens  aux  sons  de  la  poésie  de  Rossini, 
ce  cantique  sans  paroles  dont  une  seule  note  vaut  tous  nos  vers. 

J'avais  connu  Rossini  en  1820,  à  Naples,  pendant  la  révo- 
lution, chez  la  jeune  duchesse, d'Albe.  Il  était  alors  pauvre  et 
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obscur,  (loviné  plutôt  que  célèbre  par  qucUjues  àmcs  pressen- 
tantes qui  avaient  entendu  ses  premières  mélodi(>s  à  San-Carli). 
J'étais  ilu  nombre,  mais  je  ne  connaissais  de  lui  (jue  son  nom. 

l'n  soir,  en  entrant  dans  le  salon  plein  de  foule  de  la  duchesse 
d'Albe,  un  beau  jeune  honmie  au  visage  mâle,  à  l'u'il  mélanco- 
lique, mais  ferme  comme  celui  d"un  homme  qui  a  la  conscience 
que  sa  tristesse  est  un  génie,  s'avança  vers  moi  sans  être  pré- 
senté. Il  me  tendit  une  main  fraternelle,  avec  un  geste  à  la  fois 
hardi  et  bienveillant;  puis,  d'une  voix  sonore,  concentrée,  tra- 
gique, mais  avec  un  accent  légèrement  transalpin,  il  me  récita 
quelques  strophes  de  la  Méditation  intitulée  le  Désespoir,  ([ui 
venait  de  paraître  à  Paris,  et  qui  Unit  ainsi  : 

Jusqu'à  ce  fjue  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Knyluulisso  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  duuleur ! 

puis  il  se  nomma. 

Je  fus  bien  fier  d'entendre  mes  propres  accents  dans  la  bouche 
de  celui  qui  remplissait  des  siens  mon  oreille  et  l'oreille  de 
l'Europe.  Nous  causâmes;  il  me  confia  ([ne  ses  sublimes  ou- 
vrages, payés  seulement  d'enthousiasme  sur  les  théâtres  de  l'Ita- 
lie, laissaient  sa  mère  et  lui  dans  un  état  de  fortune  insuffisant 
et  précaire.  Je  l'engageai  à  aller  à  Paris  et  à  Londres,  centres 
du  monde  artistique ,  d'où  sa  renommée  retentirait  bien  mieu\ 
que  de  l'extrémité  de  l'Italie.  Malheureusement  il  m'écouta.  Je 
me  reprocherai  toujours  ce  conseil  :  c'était  l'engager  à  sacrifier 
aux  barbares.  Il  y  trouva  la  fortune,  il  y  popularisa  son  génie; 
mais  il  altéra  peut-être  ce  génie  par  la  nécessité  de  complaire  au 
goût  bien  plus  dramatique  que  musical  de  la  France.  Les  vagues 
de  la  mer  de  Xaples,  les  brises  des  pins  sur  les  collines  de  Rome, 
les  pécheurs  de  Sorrente  ou  de  Gai'te,  les  jeunes  filles  des  îles 
et  les  bergers  des  montagnes  baignées  du  soleil  de  la  Méditerra- 
née, chantent  bien  autrement  que  les  vagues  de  la  Seine,  les 
boues  de  Paris,  les  pluies  de  Londres.  C'était  enlever  Tarbre  à 
son  sol,  l'insecte  au  soleil  de  son  bourdonnement,  le  génie  local 
à  son  inspiration  naturelle  et  continue.  Ce  conseil  a  coûté,  je 
n'en  doute  pas,  de  bien  suaves  mélodies  au  monde  des  sons. 
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Rossini,  comme  le  rossignol,  a  cessé  de  chanter  dans  son  été; 
il  s"est  retiré  dans  sa  force  et  dans  sa  gloire;  il  a  toujours  monté, 
et  n"a  pas  voulu  descendre  :  mais  qui  sait  combien  il  avait  en- 
core à  monter?  Il  y  a  de  la  sagesse ,  mais  il  y  a  aussi  de  la  re- 
cherche dans  ce  repos  prématuré.  L'instrument  de  Dieu  doit  ré- 
sonner jusqu'à  ce  qu'Use  brise;  ce  n'est  pas  à  lui  de  dire  :  «  C'est 
assez!  »  c'est  au  Maître  divin. 

Maintenant  Rossini  vit  heureux,  riche  et  indifférent,  à  Bo- 
logne; et  moi  j'essuie  encore  les  ondées,  les  orages  elles  pous- 
sières du  chemin  de  la  vie  1  S'il  lit  jamais  ces  lignes,  qu'il  donne 
un  souvenir  au  jeune  étranger  du  salon  de  la  duchesse  d'Albe, 
comme  j'envoie  un  perpétuel  hommage  au  plus  délicieux  génie 
du  temps. 


II 


MILLY 


ou 


LA   TERRE  NATALE 


II 


iMILLY 


LA    TERRE    NATALE 


Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
11  résonne  de  loin  dans  mon  àme  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 


Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  Tautomne. 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  Témondeur  elTcuillait  la  couronne. 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

ŒC  VR.    COMPL. —   m. 
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Murs  noircis  par  les  ans,  cotcanx,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Kt,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 


Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  àme 
Oui  s'attache  à  notre  àme  et  la  force  d'aimer? 


.l'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front,  comme  un  arc  infini, 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réflécliir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives, 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 
Bercer  sur  l'épi  mur  le  cop  prêt  à  mûrir  ; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
j'ai  vu  des  flots  brillants  Tonduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis, 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière. 
Blanchir  lécueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil. 
Ou,  s' ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite. 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite; 
J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 
Où  l'été  repliait  le  manteau  dos  hivers, 
Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages. 
Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages. 
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De  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser, 

En  pentes  de  gazon  pUis  loin  fuir  et  glisser, 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 

Leurs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre. 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour. 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour. 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore, 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore. 

Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts. 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars. 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre. 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

€es  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'e^t  pas  là!... 


Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 

Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide. 

Dont  par  l'effort  des  ans  rhumble  sommet  miné. 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 

Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler, 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  àgc 

Un  coteau  qui  décroît,  et,  d'étage  en  étage. 

Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés, 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 

Serpentent  sur  la  terre  ou  ramper.t  sur  le  sable, 
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(Quelques  buissofi?  de  ronce,  où  Tenfant  des  lianieaux 

Cueille  un  fruit  oublié,  qu'il  dispute  aux  oiscciux; 

(.lii  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 

Broute,  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines: 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  Tété. 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité, 

Ni  riiynnic  aérien  du  rossignol  qui  veille. 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enciiantent  pour  loreille; 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rusti({ue  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Kt  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre, 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés , 

El,  recourbant  en  ai"c  sa  volute  rustique, 

Fait  le  seul  ornemejit  du  champêtre  porti(jue. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau , 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie, 
Un  borne  tristement  l'enceinte  rétrécic; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure. 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure: 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  i)i(,'ds. 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  son-,  un  cii'l  |)lus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 
Dans  mon  heureuse  enfance  ha!)ilaient  les  rameaux  l 
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Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  Tonde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise ,  après  de  longs  efforts 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 

Une  aire  où  le  tléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Où  la  blanche  colombe  et  T humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques. 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons. 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 


Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence. 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés. 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés. 

Où  le  vieillard,  assis  au  bord  de  sa  demeure. 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur. 

Et  des  vallons  sans  onde!  — Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux, 

Pour  enchanter  mes  yeux ,  composent  leurs  tableaux  ! 


Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 
Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 
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(Ihaqiic  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 

Reverdir  ou  ianer  les  bois  ou  les  gazons; 

La  lune  qui  décroît  et  s'arrondit  dans  l'ombre, 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux,  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas, 

Le  vent,  Tépine  en  fleurs,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie. 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents. 

Dont  les  mots  entendus  dans  l'àme  et  dans  les  sens 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages. 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images. 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-môme; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime! 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon  ; 

Chaque  arbre  a  son  histoire,  et  chafjuo  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Tlièbe  ou  Palmyre, 

^'e  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire, 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans. 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands? 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame. 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme, 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain: 

Rien  n'est  vil!  rien  n'est  grand!  l'âme  en  est  la  mesure. 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure. 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

Le  pasteur  passe  et  sifile  en  détournant  les  yeux. 


Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère , 
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Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu! 
\'"oilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive. 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants. 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée. 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée , 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux. 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières: 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières  I  » 
Voilà  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait  ; 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore. 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expli({uait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle. 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  planies. 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Sei'vant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux , 
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\-A  le  soleil  exact  à  ses  douze  donioures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  loi  par  la  reconnaissance, 
Kt  faisait  admirer  à  notre  sini])le  enfance 
('.(Miiment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux! 


<^es  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies. 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
I.à  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux; 
Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 
.rallumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 
E\  uies  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 
Passaient  heure  après  heui'e  à  les  voir  ondoyer. 
Là,  contre  la  fureur  de  Taciuilon  rapide. 
Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide, 
Kt  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 
Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  Taccord. 
Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme. 
Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 
Le  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 
Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux. 
Le  cîiène,  le  rocher,  le  moulin  monotone, 
Kt  \r  iiiiu-  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne. 
Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards. 
Suivre  le  jojr  (]ui  meurt  de  mes  derniers  regards. 
Tout  est  encore  debout,  tout  renaît  à  sa  ])lace; 
De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 
Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir 
Mais,  hélas!  Tlieure  baisse,  et  va  s'évanouir! 
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La  \ie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 

Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 

Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 

D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 

Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 

Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 

Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil. 

Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 

Bientôt  peut-être...  — Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage! 

Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village. 

Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux, 

Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux, 

Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 

S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 

Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts, 

Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 


Ne  permets  pas ,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage  ! 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains,  troqué  comme  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe. 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor. 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques  ! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné. 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil , 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil. 
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Oiic  riuimblc  passereau,  les  colombes  fidèles, 
V  rasseinbleiit  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Kt  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  oîi  rinnocence  eut  autrefois  son  lit  1. 


Ah  I  si  11'  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 

Jus.ju'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 

Paissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 

Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 

Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 

>'c  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 

Tant  d'êtres  adorés  disjiarus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous  (jui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 

l'n  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien! 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien. 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie. 

Et  ce  dernier  sillon  oii  germe  une  autre  vie  ! 

Étendez  sur  ma  tète  un  lit  d'herbes  des  champs 

Oue  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps. 

Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 

Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher  ; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille,  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  l)runit  sa  surface, 

Et  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs, 

Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans  ! 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  I 

Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas! 
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Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 

Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil  ! 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs. 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux , 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant, 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes! 


COMMENTAIRE 


DE  LA    UEl  XlEMt   IIARMOMK 


C"cst  dans  les  Confidences  qu'on  retrouvera  tout  ce  qui  con- 
cerne cette  Harmonie.  J'y  ai  oublié  seulement  un  trait.  Le  voici; 
il  n"a  d'intérêt  qu'en  famille. 

Quand  j'écrivis  cette  Harmonie,  j'étais  en  Italie.  Je  l'envoyai 
ù  ma  mère  :  elle  vit  que  j'avais  parlé  d'un  lierre  qui  tapissait, 
au  nord,  le  mur  humide  et  froid  de  la  maison.  C'était  une  erreur, 
le  lierre  n'existait  pas;  il  n'y  avait  que  de  la  mousse,  des  vignes 
vierges,  des  pariétaires.  Ma  mère,  qui  était  la  sincérité  jusqu'au 
scrupule,  souffrit  de  ce  petit  mensonge  poétique.  Elle  ne  voulut 
fias  que  son  fils  eût  menti,  même  pour  donner  une  couleur  de 
plus  à  un  tableau  imaginaire  ;  elle  planta  de  ses  propres  mains 
un  lierre  à  l'endroit  où  il  manquait.  Sans  doute  que  Dieu  bénil 
ce  petit  plant  et  (juc  les  pluies  d'hiver  l'arrosèrent ,  car.  en  peu 
d'années,  il  habilla  complètement  le  mur.  Ma  mère  mourut;  !<■ 
lierre  grandit  toujours;  et  maintenant  il  est  devenu  si  vigoureux, 
si  ramifié,  si  touffu,  si  usurpateur  de  toute  la  maison,  qu'il  fait 
une  corniche  verte  etflotlantc  au  toit,  et  qu'il  gène  1rs  persicnnes 
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«In  r.Mt'-  (lu  norii.  Eos  «'-Irangors  cl  les  |iaysans  on  coupent  parfois 
dos  branches,  on  inômoiro  ilo  ma  nii-rc;  mais  il  on  repousse  suffi- 
samment pour  couvrir  tout  un  clianip  dos  morts. 

En  ôcrivant  cette  noie,  je  no  imis  m"om[iochor  do  faire  un  triste 
retour  sur  les  vicissitudes  de  la  vie.  Le  lierre  restera  altacliA  à 
cotte  maison;  et  les  enfants  seront  forcés  delà  quitter  pour  jamais. 
Milly  sera  sans  doute  vendu  dans  pou  de  jours. 

Chose  l'-trango!  le  jour  où  j"écris  cette  note  (24  octobre  1849), 
j'ouvre  un  journal,  et  j'y  lis  ceci  :  «  La  Porte  Ottomane  fait  une 
»  concession  immense  d(^  torram  en  Asie  à  M.  de  Lamartine, 
)-  pour  un  établissement  agricole.  »  Si  cela  est  vrai,  j'irai;  j'y 
bâtirai  un  toit,  je  rappellerai  Milly;  j'y  emporterai  un  rejet  de 
ce  lierre,  je  le  planterai  dans  ce  sol,  et  je  retrouverai  dans  ses 
feuilles  cette  sève  des  larmes  du  cœur  de  ma  mère,  le  faux  SimcU 
de  Virgile  I 


Il 


INVOCATION  DU  POETE 


m 


INVOGATIOX   DU   POETE 


Au  nom  sacré  du  Père,  et  du  Fils,  son  image, 
Descends,  esprit  des  deux,  esprit  qui  d'âge  en  âgç, 
Des  harpes  de  Jessé  chérissant  les  concerts, 
Par  la  voix  de  la  lyre  instruisis  l'univers! 
Soit  que,  te  balançant  sur  l'aile  des  tempêtes, 
Tu  lances  tes  éclairs  dans  les  yeux  des  prophètes; 
Soit  qu'aux  bords  du  Jourdain,  à  l'ombre  du  palmier, 
Tu  viennes  sous  les  traits  du  tranquille  ramier, 
Te  posant  sur  le  pied  des  lyres  immortelles, 
Sous  leur  soufilc  sacré  laisser  frémir  tes  ailes; 
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Soit  qu  en  langues  de  feu,  dans  les  airs  suspendu, 

Sur  le  front  de  Tapôtre  en  secret  descendu. 

Tu  perces  tout  à  coup,  comme  un  jour  sans  aurore, 

De  tes  rayons  divins  son  cœur  qui  doute  encore. 

Descends,  je  dois  chanter!  Mais  (juc  puis-je  sans  toi,. 

0  langue  de  l'esprit?  Parle  toi-même  en  moi! 

Chante  ces  grands  secrets  que  ton  œil  seul  éclaire, 

L'enfance,  la  vieillesse  et  la  fni  de  la  terre. 

Et  les  destins  de  l'âme,  et  cet  arrêt  fatal 

Qui  va  finir  la  lutte  et  du  bien  et  du  mal  ! 

Qu'importe  à  tes  regards  la  distance  ou  l'espace? 

Au  signe  de  tes  yeux  le  temps  naît  ou  s'eflace. 

Et  l'avenir  tremblant,  à  ta  voix  enfanté, 

Passe  derrière  toi  comme  un  siècle  compté. 

Je  tremble  en  commençant  que  ma  bouche  profane, 

De  ton  divin  délire  indigne  ou  faible  organe, 

rs"altèi"e  en  les  rendant  tes  célestes  accords. 

J'ai  préparé  pourtant  et  mon  âme  et  mon  corps; 

Et,  pour  orner  l'argile  où  tu  devais  descendre. 

J'ai  jeûné,  j'ai  prié,  j'ai  veillé  sous  la  cendre. 

Tant  que  les  songes  faux  par  ton  souffle  écartés 

Ont  bercé  ma  jeunesse  au  sein  des  vanités, 

Et  qu'encore  amoureux  d'une  molle  harmonie. 

Par  l'ombre  du  péché  mon  âme  fut  ternie, 

Attendant  dans  l' effroi  l'heure  de  son  retour. 

Désirant  et  tremblant  de  voir  naître  le  jour. 

Tout  plein  du  grand  objet  que  ta  grâce  m'inspire, 

De  peur  de  la  souiller  j'ai  respecté  ma  lyre. 

Mais  maintenant  qu'assis  au  milieu  de  mes  jours 

J'en  vois  une  moitié  s'éclipser  pour  toujours. 

Et  l'autre,  se  hâtant  sous  le  temps  qui  la  presse,. 

De  ses  derniers  festons  dépouiller  ma  jeunesse, 

11  est  temps!  hâtons-nous  de  ravir  à  la  mort 

Le  chant  mystérieux  qui  sur  ma  harpe  dort! 
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Que  le  feu  dont  la  flamme  éclaire  et  purifie 

Le  charbon  qui  brûla  les  lèvres  d'Isaïe, 

D'une  bouche  mortelle  épure  les  accents 

Et  que  nos  chants  vers  Dieu  montent  comme  l'encens! 


IV 


LE   CRI  DE  LAME 


IV 


LE    CRI    DE    L'AME 


<}uand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  fent. 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  mie  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant; 


Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  abîme 
Où  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament, 
Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime, 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement; 
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Quand  crun  ciOl  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur. 

Que  cliaque  atome  d'air  roule  son  étincelle, 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  flcui'; 


Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule  ou  bourdonne, 

Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir, 

Et  que  rhomme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne, 

Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir; 


Que  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes, 
Et  que  mon  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter, 
S'arrête  en  frissonnant  sur  les  derniers  abîmes , 
Et,  faute  d'un  appui,  va  s'y  précipiter; 


Quand,  dans  le  ciel  d'amour  où  mon  âme  est  ravie, 
Je  presse  sur  mon  cœur  un  fantôme  adoré. 
Et  que  je  clierche  en  vain  des  paroles  de  vie 
Pour  l'embraser  du  feu  dont  je  suis  dévoré; 


Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créef  un  monde  en  son  brûlant  essor, 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  cncor  : 


Jéhovah!  Jéhovah,  ton  nom  seul  me  soulage. 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur  ; 
Ou  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage, 
Sont  encore  un  écho  de  ta  propre  grandeur. 
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Tu  ne  dors  pas  .souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime I 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  : 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime, 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi,  mon  Dieu! 


HYMNE   AU    CHRIST 


HYMNE   AU    CHRIST 


A  M.  MANZONI 


Verbe  incréé,  source  féconde 

De  justice  et  de  liberté  ; 

Parole  qui  guéris  le  monde, 

Rayon  vivant  de  vérité, 
Est-il  vrai  que  ta  voix  d'âge  en  âge  entendue, 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  l'étendue, 
N'a  plus  pour  nous  guider  que  des  sons  impuissants; 

Et  qu'une  voix  plus  souveraine, 

La  voix  de  la  parole  humaine. 

Étouffe  c\  jamais  tes  accents? 
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Mais  la  raison  c'est  toi;  mais  cette  raison  même, 
Qu'était-ellc  avant  l'heure  oii  tu  vins  réclaircr? 
Nuage,  obscurité,  doute,  combat,  système. 
Flambeau  que  notre  orgueil  portait  pour  s'égarer! 


Le  monde  n'était  que  ténèbres, 
Les  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  flots. 
Et,  trompé,  détrompé  de  leurs  clartés  funèbres, 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos; 
L'espérance  ou  la  peur,  au  gré  de  leurs  caprices. 
Ravageaient  tour  à  tour  et  repeuplaient  les  cieux  ; 
La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices, 
Mille  dieux  attestaient  l'ignorance  des  dieux. 

Fouillez  les  cendres  de  Palmyre, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombre  fétide  encor  de  tous  ces  dieux  proscrits; 

Tirez  de  la  fange  ou  de  l'herbe, 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris. 
Ces  monstres  mutilés,  ces  symboles  flétris. 
Et  dites  ce  qu'était  cette  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris! 


Ne  sachant  plus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes, 
Les  noms  tombaient  du  sort  comme  au  hasard  jetés; 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes. 

Et  les  vertus  les  plus  sublimes 

N'étaient  que  des  vices  dorés. 


Tu  parais!  ton  verbe  vole, 
Comme  autrefois  la  parole 
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Qu'entendit  le  noir  chaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore, 
Des  cieux  sépara  les  flots, 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos; 
Ta  parole  créatrice 
Sépare  vertus  et  vice. 
Mensonges  et  vérité; 
Le  maître  apprend  la  justice , 
L'esclave  la  liberté, 
L'indigent  le  sacrifice. 
Le  riche  la  charité! 
Un  Dieu  créateur  et  père. 
En  qui  l'innocence  espère, 
S'abaisse  jusqu'aux  mortels; 
La  prière,  qu'il  appelle. 
S'élève  à  lui  libre  et  belle. 
Sans  jamais  souiller  son  aile 
Des  holocaustes  cruels. 
Nos  iniquités,  nos  crimes, 
IN  os  désirs  illégitimes. 
Voilà  les  seules  victimes 
Qu'on  immole  à  ses  autels  ! 
L'immortalité  se  lève. 
Et  brille  au  delà  des  temps; 
L'espérance,  divin  rêve, 
De  l'exil  que  l'homme  achève 
Abrège  les  courts  instants; 
L'amour  céleste  soulève 
Nos  fardeaux  les  plus  pesants; 
Le  siècle  éternel  commence, 
Le  juste  a  sa  conscience, 
Le  remords  son  innocence; 
L'humble  foi  fait  la  science 
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Dca  sages  et  des  enfants; 
Kt  riiommc,  qu'elle  console, 
Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans! 


Et  l'esprit,  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 
Dans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  yeux 
Découvrit  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 
Que^  le  jour  oîi  d'IIerschel  le  verre  audacieux 
Porta  l'œil  étonné  dans  les  célestes  routes, 
Le  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 
Ne  vit  d'astres  nouveaux  pulluler  dans  les  cieux! 


Non,  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  têtes. 
Jamais  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes, 
Jamais  de  cet  Iloreb,  trône  de  Jéhova, 

Aux  yeux  des  siècles  n'éclata 
Un  foyer  de  clarté  plus  vive  et  plus  féconde 
Que  cette  vérité  qui  jaillit  sur  le  monde. 

Des  collines  de  (iolgotha! 


I.'astre  qu'à  ton  berceau  le  mage  vit  éclore, 
L'étoile  (lui  guida  les  bergers  de  l'aurore 
Vers  le  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront, 
Répandit  sur  la  terre  un  joui-  qui  luit  encore, 
Ouc  chaque  âge  à  son  tour  reçoit,  bénit,  adore, 
Oui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'évapore. 
Et  ne  s'éteindra  pas  quand  les  cieux  s'éteindront! 
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Ils  disent  cependant  que  cet  astre  se  voile; 
Que  les  clartés  du  siècle  ont  vaincu  celte  étoile; 
Que  ce  monde  vieilli  n'a  plus  besoin  de  toi; 
Que  la  raison  est  seule  immortelle  et  divine;'") 
Que  la  rouille  des  temps  a  i-ongé  ta  doctrine  T 
Et  que  de  jour  en  jour  de  ton  temple  en  ruin'e 
Quelque  pierre,  en  tombant,  déi-acine  ta  foi. 


0  Christ,  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre! 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ; 

Nous  marchons  dans  un  siècle  où  tout  tombe  à  grand  bruit  : 

Vingt  siècles  écroulés  y  mêlent  leur  poussière. 

Fables  et  vérités,  ténèbres  et  lumière 

Flottent  confusément  devant  notre  paupière, 

Et  l'un  dit  :  «  C'est  le  jour!  »  et  l'autre  :  «  C'est  la  nuit!  » 


Comme  un  rayon  du  ciel  qui  perce  les  nuages, 

En  traversant  la  fange  et  la  nuit  des  vieux  âges, 

Ta  parole  a  subi  nos  profanations  : 

L'œil  impur  des  mortels  souillerait  le  jour  même  ! 

L'imposture  a  terni  la  vérité  suprême. 

Et  les  tyrans,  prenant  ta  foi  pour  diadème, 

Ont  doré  de  ton  nom  le  joug  des  nations  ! 


Mais,  pareille  à  l'éclair  qui,  tombant  sur  la  terre, 
Remonte  au  firmament  sans  qu'une  ombre  l'altère. 
L'homme  n'a  pu  souiller  ta  loi  de  vérité,   y 
L'ignorance  a  terni  tes  lumières  sublimes, 
La  haine  a  confondu  tes  vertus  et  nos  crimes, 
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Les  naltfurs  aux  tyrans  ont  vendu  tes  maximes 
Elle  est  cncor  justice,  amour  et  liberté! 


Et  Taveugle  raison  demande  quels  miracles 

De  cette  loi  vieillie  attestent  les  oracles! 

\h!  le  miracle  est  là,  permanent  et  sans  fin, 

Que  cette  vérité  par  ces  flots  d'impostures, 

Que  ce  flambeau  brillant  ]iar  tant  d'ombres  obscures, 

Oue  ce  verbe  incrcé,  par  nos  lèvres  imjiures 

Ait  passé  deux  mille  ans,  et  soit  encor  divin! 


Oue  d'ombres!  dites- vous.  —  Mais,  ô  flambeau  des  âges. 

Tu  n'avais  pas  promis  des  astres  sans  nuages! 

L'œil  humain  n'est  pas  fait  pour  la  pure  clarté  : 

Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère; 

De  sa  propre  splendeur  Dieu  se  voile  à  la  terre, 

Et  ce  n'est  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère 

Que  l'œil  peut  voir  le  jour,  l'âme  la  vérité! 


Un  siècle  naît  et  parle,  un  cri  d'espoir  s'élève; 

Le  genre  humain  déçu  voit  lutter  rêve  et  rêve, 

Système,  opinions,  dogmes,  flux  et  reflux; 

Cent  ans  passent;  le  Temps,  comme  un  nuage  vide. 

Les  roule  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide. 

Quand  il  a  balayé  cette  poussière  aride. 

Que  reste-t-il  du  siècle?  Un  mensonge  de  plus! 


Mais  l'ère  où  tu  naquis,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Luit  au-dessus  de  nous  comme  une  ère  éternelle  ; 
Une  moitié  des  temps  pâlit  à  ce  flambeau, 


ET  RELIGIEUSES.  ^1 

L'autre  moitié  s'éclaire  au  jour  de  tes  symboles; 
Deux  mille  ans,  épuisant  leurs  sagesses  frivoles, 
JN'ont  pas  pu  démentir  une  de  tes  paroles, 
Et  toute  vérité  date  de  ton  berceau  ! 


Et  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire. 
De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 
Comme  un  songe  importun  veut  enfin  te  bannir  : 
Tu  règnes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire, 
Et,  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  ta  gloire, 
Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir. 
Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent! 
Fondement  des  États,  tu  fléchis,  ils  fléchissent! 
Sève  du  genre  humain,  il  tarit  si  tu  meurs! 
Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée, 
Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  niœurs; 
Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs. 
Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  la  pensée. 

Jusque  dans  la  haine  insensée 

De  tes  ingrats  blasphémateurs! 


Phare  élevé  sur  des  rivages 
Que  le  temps  n'a  pu  foudroyer. 
Les  lumières  de  tous  les  âges 
Se  concentrent  dans  ton  foyer. 
Consacrant  l'humaine  mémoire, 
Tu  guides  les  yeux  de  l'histoire 
Jusqu'à  la  source  d'où  tout  sort: 
Les  sept  jours  n'ont  plus  de  mystère, 
Et  l'homme  sait  pourquoi  la  terre 
Lutte  entre  la  vie  et  la  mort  ! 
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Ton  pouvoir  n'est  plus  le  caprice 
Des  démagogues  et  des  rois; 
Il  est  réternelle  justice 
(jui  se  rélléchit  dans  nos  lois! 
Ta  vertu  n'est  plus  ce  problème , 
Rêve  qui  se  nourrit  soi-même 
D'orgueil  et  d'immortalité: 
Elle  est  l'holocauste  sublime 
D'une  volonté  magnanime 
A  réternelle  volonté! 


Ta  vérité  n'est  plus  ce  prisme 
Où  des  temps  chaque  erreur  a  lui, 
L'éclair  qui  jaillit  du  sophisme 
Et  s'évanouit  avec  lui! 
Rayon  de  Faurorc  éternelle, 
Pure,  féconde,  universelle. 
Elle  éclaire  tous  les  vivants; 
Sul)lime  égalité  des  âmes, 
Pour  les  sages  foudres  et  flammes, 
Ombre  et  voile  à  l'œil  des  enfants! 


Aliment  qui  contient  la  vie. 
Chaleur  dont  le  foyer  est  Dieu, 
Germe  qui  croît  et  fructifie, 
Ton  verbe  la  sème  en  tout  lieu. 
Vérité  palpable  et  pratique, 
L'amour  divin  la  communique 
De  l'œil  à  l'œil,  du  cœur  au  cœ'ur; 
Et,  sans  proférer  de  paroles, 
Des  actions  sont  ses  symboles, 
Et  des  vertus  sont  sa  splendeur! 
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Chaque  instinct  ù  ton  joug  nous  lie; 
L'homme  naît,  vit,  meurt  avec  toi: 
Chacun  des  anneaux  de  sa  vie, 
0  Christ,  est  rivé  par  ta  foi! 
SoufTrant,  ses  pleurs  sont  une  offrande; 
Heureux,  son  bonheur  te  demande 
De  bénir  sa  prospérité; 
Et  le  mourant  que  tu  consoles 
Franchit,  armé  de  tes  paroles, 
L'ombre  de  l'immortalité! 


Tu  gardes,  quand  l'homme  succombe, 

Sa  mémoire  après  le  trépas, 

Et  tu  rattaches  à  la  tombe 

Les  liens  brisés  ici-bas  ; 

Les  pleurs  tombés  de  la  paupière 

Ne  mouillent  plus  la  froide  pierre; 

Mais,  de  ces  larmes  s'abreuvant, 

La  prière,  union  suprême. 

Porte  la  paix  au  mort  qu'elle  aime. 

Rapporte  l'espoir  au  vivant  î 


Prix  divin  de  tout  sacrifice, 

Tout  bien  se  nourrit  de  ta  foi  : 

De  quelque  mal  qu'elle  gémisse. 

L'humanité  se  tourne  à  toi. 

Si  je  demande  à  chaque  obole, 

A  chaque  larme  qui  console, 

A  chaque  généreux  pardon, 

A  chaque  vertu  qu'on  me  nomme  : 

En  quel  nom  consolez-vous  l'homme? 

Ils  me  répondent  :  «  En  son  nom!  » 
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(î'cst  toi  dont  la  pitié  plus  tcndro 
Verso  ranmonc  à  pleines  mains, 
(luide  rav(niii;le,  et  vient  att(Midiv 
Le  voyageur  sur  les  chemins  ; 
C'est  toi  qui ,  dans  l'asile  immonde 
Où  les  déshérités  du  monde 
Viennent  pour  jileurer  et  soulTrir, 
Donne  au  vieillard  de  saintes  filles,. 
A  l'enfant  sans  nom  des  familles, 
Au  malade  un  lit  pour  mourir  ! 


Tu  vis  dans  toutes  les  reliques  : 
Temple  debout  et  renversé. 
Autels,  colonnes,  basiliques. 
Tout  est  à  toi  dans  le  passé! 
Tout  ce  que  l'homme  élève  encore,. 
Toute  demeure  où  l'on  adore, 
Tout  est  à  toi  dans  l'avenir! 
Les  siècles  n'ont  pas  de  poussière,. 
Les  collines  n'ont  pas  de  pierre 
Qui  ne  porte  ton  souvenir. 


Enfin,  vaste  et  puissante  idée, 
Plus  forte  ({ue  l'esprit  humain. 
Toute  âme  est  pleine,  est  obsédée 
De  ton  nom  qu'elle  évoque  en  vain  ! 
Préférant  ses  doutes  funèbres, 
L'homme  amasse  en  vain  les  ténèbres,. 
Partout  ta  splendeur  le  poursuit; 
Et,  comme  au  jour  qui  nous  éclaire ^ 
Le  monde  ne  peut  s'y  soustraire 
Ou' en  se  replongeant  dans  la  nuit! 
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Et  tu  meurs?  Et  ta  foi  dans  un  lit  de  nuages 
S'enfonce  pour  jamais  sous  l'horizon  des  âges, 
Comme  un  de  ces  soleils  que  le  ciel  a  perdus, 
Dont  l'astronome  dit  :  «  C'était  là  qu'il  n'est  plus! 
Et  les  fils  de  nos  fils,  dans  les  lointaines  ères. 
Feraient  aussi  leur  fable  avec  tes  saints  mystères. 
Et  parleraient  un  jour  de  l'Homme  de  la  croix 
Comme  des  dieux  menteurs  disparus  à  ta  voix, 
De  ces  porteurs  de  foudre  ou  du  vil  caducée. 
Rêves  dont  au  réveil  a  rougi  la  pensée? 


Mais  tous  ces  dieux,  ô  Christ,  n'avaient  rien  apporté 
Qu'une  ombre  plus  épaisse  à  notre  obscurité; 
Mais,  du  délire  humain  lâche  et  honteux  symbole, 
Ils  croulèrent  au  bruit  de  ta  sainte  parole; 
Mais  tu  venais  asseoir  sur  leur  trône  abattu 
Le  Dieu  de  vérité,  de  grâce  et  de  vertu! 
Leurs  lois  se  trahissaient  devant  les  lois  chrétiennes  : 
Mais  où  sont  les  vertus  cjiii  démentent  les  tiennes? 
Pour  éclipser  ton  jour  quel  jour  nouveau  paraît? 
Toi  qui  les  remplaças,  qui  te  remplacerait? 


Ah  !  qui  sait  si  cette  ombre  oi^i  pâlit  ta  doctrine 
Est  une  décadence  —  ou  quelque  nuit  divine, 
Quelque  nuage  faux  prêt  à  se  déchirer, 
Où  ta  foi  va  monter  et  se  transfigurer, 
Comme  aux  jours  de  ta  vie  humaine  et  méconnue 
Tu  te  transfiguras  toi-mcme  dans  la  nue, 
Quand,  ta  divinité  reprenant  son  essor, 
Un  jour  sorti  de  toi  revêtit  le  Thabor, 
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Dans  Ion  vol  glorieux  te  balança  sans  ailes, 
Éblouit  les  regards  des  disciples  lidèles, 
Et,  pour  les  consoler  de  ton  prochain  adieu, 
Homme  prêt  à  mourir,  te  montra  déjà  Dieu? 


Oui ,  de  quelque  faux  nom  que  Tavenir  te  nomme , 
Nous  te  saluons  Dieu  !  car  tu  n'es  pas  un  homme. 
L'homme  n"eùt  jias  trouvé  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  di\in  de  l'immortalité, 
La  clarté  dans  la  nuit,  la  vertu  dans  le  vice, 
Dans  régoïsme  étroit  la  soif  du  sacrifice, 
Dans  la  lutte  la  paix,  l'espoir  dans  la  douleur. 
Dans  Torgueil  révolté  l'humilité  du  cœur. 
Dans  la  haine  Tamour,  le  pardon  dans  l'offense, 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence! 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer, 
Et  j'en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer. 


Repos  de  notre  ignorance, 
Tes  dogmes  mystérieux 
Sont  un  temple  à  l'espérance 
Montant  de  la  terre  aux  cieux  ; 
Ta  morale  chaste  et  sainte 
Embaume  sa  pure  enceinte 
De  paix,  de  grâce  et  d'amour; 
Et  l'air  que  l'âme  y  respire 
A  le  parfum  du  zéphire 
Qu'Éden  exhalait  au  jour. 
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Dès  que  l'humaine  nature 
Se  plie  au  joug  de  ta  foi, 
Elle  s'élève  et  s'épure 
Et  se  divinise  en  toi. 
Toutes  ses  vaines  pensées 
Montent  du  cœur,  élancées 
Aussi  haut  que  son  destin  ; 
L'homme  revient  en  arrière, 
Fils  égaré  de  lumière 
Qui  retrouve  son  chemin  ! 


Les  troubles  du  cœur  s'apaisent, 
L'âme  n'est  qu'un  long  soupir; 
Tous  les  vains  désirs  se  taisent 
Dans  un  immense  désir. 
La  paix,  volupté  nouvelle, 
Sens  de  la  vie  éternelle , 
En  a  la  sérénité  : 
Du  chrétien  la  vie  entière     ^ 
N'est  qu'une  longue  prière, 
Un  hymne  en  action  à  l'immortalité. 


Et  les  vertus  les  plus  rudes 

Du  stoïque  triomphant 

Sont  les  humbles  habitudes 

De  la  femme  et  de  l'enfant; 

Et  la  terre  transformée 

N'est  qu'une  route  semée 

D'ombrages  délicieux, 

Oi^i  l'homme  en  l'homme  a  son  frère, 

Où  l'homme  à  Dieu  dit  :  «  Mon  père!  » 

Où  chaque  pas  mène  aux  cieux. 
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(  )  lui  ([ui  (is  lever  cette  seconde  aurore , 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore, 

Parole  qui  portais,  avec  la  vérité. 

Justice  et  tolérance,  amour  et  liberté: 

Règne  à  jamais,  ù  Christ,  sur  la  raison  humaine, 

Kt  de  riiomme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne  ! 

Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps  ; 

Et  que  ton  nom,  légué  pour  unique  héritage, 

De  la  mère  à  Tenfant  descende  d'âge  en  âge, 

Tant  que  Vœ'û  dans  la  nuit  aura  soif  de  clarté. 

Et  le  cœur  d'espérance  et  d'immortalité; 

Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 

Arrosera  de  pleurs  sa  terrestre  vallée. 

Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels. 

Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels  ! 


Pour  moi,  soit  que  Ion  nom  ressuscite  ou  succombe, 
^  U  Dieu  de  mon  berceau ,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  Hambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux. 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi...  temple  que  je  chéris. 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris. 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris! 


COMMENTAIRE 

DK  I,A  CINQL'IÈME   HARMONIE 


J'ai  adressé  cette  Harmonie,  en  1829,  à  Manzoni ,  dans  une 
des  phases  religieuses  de  ma  pensée.  Je  chantais  la  vérité,  par 
ce  besoin  d'adoration  qui  est  en  nous.  Je  ne  dirai  rien  ici  du 
sujet  ;  mais  je  dirai  un  mot  de  Manzoni. 

Je  l'avais  connu,  quelques  mois  auparavant,  à  Florence,  où  il 
avait  passé  un  hiver.  J'avais  lu  autrefois  ses  tragédies,  puis  ses 
romans,  avec  admiration,  mais  sans  enthousiasme.  Je  venais  de 
lire  ses  poésies  lyriques,  où  le  grand  poëte  éclate  tout  entier. Qui 
ne  sait  par  cœur  sa  cantate  sur  la  tombe  de  Bonaparte  ? 

Manzoni  m'avait  intéressé  plus  encore  par  sa  personne  que  par 
ses  œuvres. C'est  un  génie  souffrant,  un  accent  de  douleur  incarné 
dans  un  homme  sensible;  c'est  en  même  temps  un  génie  pieux. 
Sa  figure  porte  tous  ces  caractères.  Sa  stature  est  frêle;  son 
visage,  doux  et  triste;  son  regard,  tourné  vers  les  regrets;  sa 
parole,  lente,  faible,  découragée.  Il  avait  alors  autour  de  lui  une 
charmante  famille  d'enfants.  Sa  fille,  âgée  de  dix-huit  ans.  et 
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qui  ilovail  si  UM  mourir  eu  cutraînaul  sa  luèrc  dans  la  tombe, 
était  un  des  plus  beaux  jets  de  la  beauté  italienne  qu'on  pût  con- 
ttMupler  de  l'autre  cùté  des  Alpes.  Elle  portait  sur  le  front  des 
rayons  visibles  d"àmc,  de  splentleur  et  d"iiilelligencc.  Elle  se  gra- 
vait dans  les  yeux  comme  une  poésie  cbantée  dans  l'oreille.  Statue 
<lo  la  jeunesse  immortelle,  à  côté  du  génie  affaissé. 

Manzoni  était,  quoique  libéral,  de  Técolc  chrétienne  et  catho- 
lique de  Silrio  Pellico.  C'est  ce  qui  me  fit  penser  h  mettre  celte 
Harmonie  sous  son  nom. 
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LE  TROPHÉE  D'ARMES  ORIENTALES 


Sur  le  sable  du  Nil,  où  gisaient  ces  armures, 
Mon  pied  poudreux  heurtait  des  ossements  humains  ; 
Le  vent  y  modulait  de  sinistres  murmures, 
Le  chacal  déterrait  des  crânes  et  des  mains. 


Le  bras  s'est  desséché,  le  sabre  brille  encore  : 
Voyez  comme  avec  Tor  l'acier  se  mariant 
Dessine  en  clous  d'azur,  sur  le  fer  qu'il  décore, 
L'arabesque  émaillé  du  splendide  Orient  ! 
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Pourquoi  ^ous  étonner  de  ces  rubans  de  moire, 
Des  éclairs  serpentant  sur  ces  hunes  de  l'eu  ? 
Les  héros  d'autrefois  se  paraient  pour  la  gloire  ; 
Le  fer  était  leur  joie,  et  le  combat  leur  jeu. 


Ce  sont  là  les  bijoux  dont  l'homme  des  batailles, 
Excitant  du  clairon  son  coursier  hennissant , 
Avant  de  l'embrasser  fête  ses  fiançailles 
Avec  la  belle  mort  qu'il  cherche  au  lit  de  sang. 
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VII 


EPITRE  A  M.  SAINTE-BEUVE 

EN    RÉPONSE   A    DES   VERS    ADRESSÉS    PAR   LUI   A    L'AUTEUR 


CONVERSATION 


Oui ,  mon  cœur  se  souvient  de  cette  heure  tranquille 
Qu'à  l'ombre  d'un  tilleul,  loin  des  toits  de  la  ville, 
Nous  passâmes  ensemble  au  jardin  des  Chartreux  : 
Je  vois  encor  d'ici  le  tronc  large  et  noueux, 
Et  les  mots  qu'à  ses  pieds,  de  mon  bâton  d'crable. 
En  t'écoutant  rêver,  je  traçais  sur  le  sable. 
Nous  parlâmes  du  cœur,  comme  deux  vieux  amis 
Au  foyer  l'un  de  l'autre,  à  la  campagne,  admis, 

1  Voir  à  la  tal)lc  de  ce  volume  les  vers  de  M.  Sainte-neuve. 
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Heureux,  après  dix  ans,  du  soir  qui  les  rassemble, 
A  table,  sans  témoins,  s'entretiennent  ensemble, 
Tandis  que  le  llambeau  par  les  heures  rongé 
S'use  i^our  ('«clairer  l'entretien  prolongé, 
Et  qu'un  vin  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre 
Rougit  encor  le  fond  de  la  coupe  sincère. 


J'avais  pourtant  noté  d'un  doigt  réprobateur 

Tes  vers  trop  tôt  ravis  à  l'amour  de  l'auteur. 

Tes  vers  où  l'hyperbole,  elTort  de  la  faiblesse, 

Entlait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse; 

Tes  vers,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hàlé, 

Qui  les  laisse  tomber  au  souffle  de  l'été, 

Mais  à  qui  sa  racine  étendue  et  profonde, 

Et  ce  ciel  amoureux  qui  lui  prodigue  l'onde. 

Assurent,  pour  orner  ses  rameaux  paternels, 

Une  sève  j^lus  forte  et  des  jours  éternels. 

Ces  vers,  en  vain  fnqipés  d'un  pénible  anathèmc, 

Mon  cœur  plus  indulgent  les  excuse  et  les  aime  : 

Sous  ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant, 

Sous  ces  fausses  couleurs  au  contraste  tranchant, 

Sous  ce  vernis  trop  vif  qui  fatigue  la  vue. 

Sous  cette  vérité  trop  rampante  ou  trop  nue. 

On  y  sent  ce  qu'à  l'art  l'homme  demande  en  vain. 

Ce  foyer  créateur  où  couve  un  feu  divin. 

Feu  dont  les  passions  alimentent  la  flamme, 

ClKdcur  que  l'àmc  exhale  et  communique  à  l'àme  *. 

Devant  le  sentiment  le  goût  est  désarmé, 

Et  mon  cœur  ne  retient  que  ce  qui  l'a  charmé  : 


^  M.  Saintp-Bouvo  n'avait  pas  encore  puljlii'i  les  Consolations,  qui 
ont  justili6  les  espérances  des  amis  de  son  talent  ei  intime  et  si 
original. 
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Comme  au  sein  d'une  nuit  où  tout  regard  expire, 

Si  quelque  feu  lointain  sur  un  mont  vient  à  luire, 

L'œil,  volant  de  lui-même  à  la  vive  clarté. 

Franchit,  sans  y  toucher,  des  champs  d'obscurité, 

Et,  s' attachant  dans  l'ombre  au  seul  point  qui  rayonne, 

Oublie,  en  l'admirant,  la  nuit  qui  l'environne. 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien, 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien? 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie. 

Le  compte  de  mes  jours?...  Mes  jours!  je  les  oublie. 

Comme  le  voyageur,  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  et  qu'il  a  secoué 

De  ses  souliers  poudreux  la  boue  et  la  poussière, 

Redoutant  de  porter  un  regard  en  arrière. 

Dédaigne  de  compter  tous  les  pas  qu'il  a  faits 

Pour  arriver  enfin  à  son  foyer  de  paix. 

Ainsi  dans  mon  esprit  ma  route  est  effacée; 

Je  n'en  rappelle  rien  à  ma  triste  pensée, 

Que  la  source  où  j'ai  bu  dans  le  creux  de  ma  main. 

L'arbre  qui  répandit  l'ombre  sur  mon  chemin, 

La  fleur  que  sur  ses  bords  ma  main  avait  choisie, 

Afin  d'en  respirer  jusqu'au  soir  l'ambroisie, 

Et  qui  dès  le  matin,  cédant  à  la  chaleur. 

Se  pencha  languissante  et  mourut  sur  mon  cœur! 


Et  de  ma  vie  obscure,  hélas!  qu'aurais-je  à  dire? 
Elle  fut...  ce  qu'elle  est  pour  tout  ce  qui  respire  : 
Un  rêve  du  matin,  qui  commence  éclatant 
Par  de  divins  amours  dans  un  palais  (lottant, 
Se  poursuit  dans  le  ciel,  et  finit  sur  la  terre 
Par  du  pain  et  des  pleurs  sur  un  lit  do  misère! 
Ami,  voilà  la  vie  universelle,  hélas! 
Et  la  mienne:  et  pourtant  je  ne  l'accuse  pas! 
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Juste  envers  le  destin,  dont  la  coupe  est  diverse, 

Je  le  bénis  du  miel  que  dans  la  mienne  il  verse. 

D'autres  n'ont  que  l'absinthe;  et  moi,  grâce  au  Seigneur, 

J'ai  ce  que  leur  misère  appelle  le  bonheur  : 

Un  toit  large  et  l)rillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes. 

Des  prés  où  l'aquilon  tait  ondoyer  mes  herbes, 

Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi. 

Des  troupeaux  mugissants  qui  paissent  sous  ma  loi. 

Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre; 

L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  revivre; 

Un  foyer  où  jamais  l'indigent  éconduit 

N'entre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit, 

Où  l'hospitalité,  la  main  ouverte  et  pleine, 

Peut  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine. 

Ou  verser  h  l'ami  qui  visite  mon  toit 

Un  vin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit. 

Que  dirai-jc  de  plus?  la  douce  solitude, 

Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude, 

Une  harpe,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi. 

Et  qui  chante  au  dehors  quand  mon  cœur  chante  en  moi; 

Le  repos,  la  prière,  un  cœur  exempt  d'alarmes, 

Et  la  paix  du  Seigneur,  joyeuse  dans  les  larmes! 

D'un  seul  de  tous  ces  dons  qui  ne  serait  jaloux? 

Mais  combien  manque-t-il  à  qui  les  reçut  tous! 

De  quelque  jus  divin  que  Dieu  nous  la  remplisse, 

Toute  l'eau  de  la  vie  a  le  goût  du  calice; 

La  joie  a  son  ennui,  le  plaisir  sa  langueur: 

L'erreur  du  malheureux,  c'est  de  croire  au  bonheur. 

Que  sert  de  jeter  l'ancre  et  de  dire  à  sa  barque  : 

«  Arrêtons-nous,  voilà  le  port  que  je  te 'marque  ! 

»  Tu  dormiras  ici  comme  une  île  des  mers 

»  0^"^  rie  peut  soulever  l'etTort  des  flots  amers?  » 

Tandis  que  nous  parlons,  une  vague  éternelle 

S'enfle  sous  le  navire  et  l'emporte  avec  elle  : 
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Sur  les  mers  de  ce  monde  il  n'est  jamais  de  port, 

Et  le  naufrage  seul  nous  jette  sur  le  bord  ! 

Jeune  encor,  j'ai  sondé  ces  ténèbres  profondes  : 

La  vie  est  un  degré  de  l'échelle  des  mondes 

Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs. 

Souvent,  les  pieds  meurtris,  le  front  blanc  de  sueurs, 

Comme  un  homme  essoufflé  qui  monte  un  sentier  rude 

Se  repose  un  moment,  vaincu  de  lassitude, 

Sur  cette  marche  môme,  hélas!  qu'il  faut  franchir 

Ou  pour  reprendre  haleine  ou  pour  se  rafraîchir. 

On  s'arrête,  on  s'assied,  on  voit  passer  la  foule, 

Qui  sur  l'étroit  degré  se  coudoie  et  se  foule; 

On  reconnaît  de  Tceil  et  du  cœur  ses  amis, 

Les  uns  par  le  courage  et  l'espoir  affermis, 

Montant  d'un  pas  léger  que  rien  ne  peut  suspendre. 

Les  autres  chancelants  et  prêts  à  redescendre. 

C'est  parmi  ces  derniers  que  mon  œil  te  trouva; 

Tu  tombais,  je  criai  :  le  Seigneur  te  sauva! 

Tu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte. 

Honneur  en  soit  rendu ,  non  à  cette  voix  morte , 

Mais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accents. 

Qui  met  le  trait  sur  l'arc  et  la  flamme  à  l'encens. 

Fait  un  écho  vivant  de  nos  lèvres  muettes, 

Et  dans  nos  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites! 

Ton  cœur  était  l'or  pur  caché  dans  le  filon. 

Qui  n'attend  pour  l)riller  que  l'heure  et  le  rayon  ; 

La  perle  au  fond  des  mers  sous  l'écaillé  captive. 

Qu'un  pêcheur  dans  ses  rets  amène  sur  la  rive. 

L*or  ne  doit  point  de  grâce  aux  sondes  du  mineur. 

Ni  la  perle  aux  filets;  mais  tous  deux  au  Seigneur, 

Dont  le  regard  divin  scrute  la  terre  et  l'onde. 

Et  dirige  lui  seul  le  filet  ou  la  sonde.  ' 

Ainsi  la  vérité  t'attendait  à  son  jour. 

Et  sa  voix  dans  ta  voix  va  parler  à  son  tour  ! 
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CKii,  liùt  un  lï'oitl  mépris  répondre  à  notre  lyre, 

Dût  notre  vérité  se  nommer  un  délire, 

Dût  notre  âge,  enivré  des  seuls  soins  d'ici-bas, 

Sourire  en  nous  disant  :  «  Je  ne  vous  connais  pas!  v 

Semblables  devant  Thommc  à  ces  hardis  prophètes 

Oue  la  dérision  conviait  à  ses  fêtes, 

Kt  qui,  sur  leurs  tyrans  lançant  l'esprit  divin. 

Gravaient  trois  mots  obscurs  sur  les  murs  du  festin, 

Répétons-lui  toujours  que  l'univers  est  vide. 

Que  la  vie  est  un  Ilot  que  chasse  un  vent  rapide, 

Et  qui  doit  nous  porter  à  l'immortalité, 

Ou  se  fondre  en  écume,  en  bruit,  en  vanité; 

Que  tout  but  ici-bas  est  trompeur  ou  fragile, 

Tout  espoir  abusé,  tout  mouvement  stérile; 

Que  les  rêves  de  l'homme  et  ses  ambitions, 

La 'sagesse,  les  arts,  le  bras  des  nations. 

Les  efforts  réunis  des  siècles  et  du  monde , 

Ne  peuvent  retarder  la  mort  d'une  seconde, 

Faire  avancer  le  jour  d'une  heure  dans  les  airs, 

Ou  rebrousser  le  vent  et  l'écume  des  mers; 

Que  l'homme  n'a  reçu  du  seul  Maître  suprême 

De  puissance  et  d'empire  ici  que  sur  lui-même. 

Et  qu'en  dépit  du  siècle  il  n'a  dans  ce  bas  lieu 

Qu'une  œuvre  :  la  vertu;  qu'une  espérance  :  Dieu! 

Ce  sort  est  assez  beau  pour  un  peu  de  poussière; 

Il  devrait  consoler  même  un  fils  de  lumière 

De  ne  pouvoir  changer  les  sentiers  radieux 

De  ces  astres  lointains,  poussière  aussi  des  cieux. 


Et  puisse  alors  Celui  que  notre  langue  adore. 
Comme  un  souffle  vivant  anime  un  bois  sonore, 
Prêtant  l'âme  et  la  vie  à  nos  pieux  concerts. 
De  son  souffle  incréé  diviniser  nos  vers. 
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Nos  vers  morts,  et  formés  de  syllabes  muettes, 

Si  Dieu  ne  retentit  dans  la  voix  des  poètes; 

Leur  donner  ce  qu'il  a,  puissance  et  vérité, 

Et  ce  que  l'homme  entend  par  immortalité, 

C'est-à-dire  un  écho  qui  dure  une  seconde 

Sur  cet  atome  obscur  que  nous  nommons  un  monde , 

Semblable,  hélas!  à  peine  au  retentissement 

Qui  le  soir  sous  les  bois  se  prolonge  un  moment. 

Quand,  le  pâtre  brisant  son  chalumeau  sonore. 

Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  ému  vibre  encore  1 

Et  même  de  ce  prix  ne  soyons  point  jaloux  : 

Chantons  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  nous' 

Quand  la  source  à  la  mer  a  versé  son  eau  pure. 

Qu'importe  si  l'abîme  étouffe  son  murmure? 

Qu'importe  si  les  vents  dispersent  sur  les  mers 

Le  cri  qu'a  jeté  l'aigle  en  traversant  les  airs, 

Quand  l'oiseau,  s'élevant  des  rochers  du  rivage,  . 

Plane  dans  le  rayon  au-dessus  du  nuage, 

Qu'il  n'entend  plus  la  vague,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux 

Ces  abîmes  d'azur  qui  sont  pour  nous  les  cieux? 


COMMENTAIRE 

DE  LA  SEPTIÈME   HARMONIE 


C'était  en  1829. 

J'aimais  alors  beaucoup  un  jeune  homme  pâle,  blond,  frùle, 
sensible  jusqu'à  la  maladie,  poëte  jusqu'aux  larmes,  ayant  une 
grande  analogie  avec  Nôtalis  en  Allemagne,  avec  les  poètes 
intimes  qu'on  nomme  les  Lakistes  en  Angleterre  :  il  s'appelait 
M.  Sainte-Beuve.  Il  vivait  à  Paris  avec  une  mère  âgée,  sereine, 
absorbée  en  lui,  dans  une  petite  maison  sur  un  jardin  retiré, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Il  venait  souvent  chez  moi, 
j'allais  chez  lui  avec  bonheur  aussi.  Ce  recueillement,  cette  mère, 
cette  retraite,  ce  jardin,  ces  colombes,  me  plaisaient  à  moi,  trop 
emporté  dans  le  courant  littéraire,  mondain  et  politique  de  l'exis- 
tence. Cela  me  rappelait  les  presbytères  et  les  aimables  curés  de 
campagne  que  j'avais  tant  aimés  dans  mon  enfance. 

M.  Sainte-Beuve  écrivit  le  poème  des  Consolations.  On  ne  l'ap- 
précia pas  à  sa  valeur.  C'était  une  note  nouvelle  dans  notre  poésie 
d'imitation.  J'en  fus  enthousiaste  :  j'adressai  ces  vers  à  l'auteur. 
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Je  crois  qu'il  ne  les  comprit  pas,  et  qu"il  crut  trouver  daus  quel- 
ques criti»iues  trop  amicalement  articulées  uu  dénigrement  de  son 
talent.  C'était  une  erreur.  J'admirais  extrêmement  cette  œuvre.  La 
froideur  injuste  du  public  découragea  trop  ce  jeune  poète  des 
vers.  Il  ne  faut  céder  au  public  qu'en  mourant.  M.  Sainte-Beuve, 
en  persévérant,  l'aurait  forcé  à  comprendre  et  soumis  à  admirer. 

Depuis  ce  temps,  à  mon  grand  regret,  il  s'éloigna  de  moi,  qui 
l'aimais  d'une  prédilection  forte  et  constante.  Il  se  jeta  dans  le 
roman  philosopbique,  genre  inférieur  à  son  talent,  et  dans  la  cri- 
tique, puissance  des  impuissants.  Il  me  traita  en  général  avec 
une  indulgence  où  je  sentais  le  souvenir  de  l'amitié  dans  le  juge- 
ment du  juge;  quelquefois  avec  sévérité;  mais  jamais  je  n'en  eus 
le  moindre  ressentiment.  Je  regrette  M.  Sainte-Beuve  pour  la 
poésie,  je  le  regrette  pour  l'amitié.  Je  le  suis  d'un  œil  attentif  dans 
sa  carrière  d'écrivain.  C'est  un  de  ces  hommes  qui,  en  s'éloi- 
gnant,  emportent  toujours  un  morceau  du  cœur  :  ils  ne  vous 
deviennent  jamais  étrangers,  fussent-ils  môme  ennemis. 


VII 


A  UNE  FIANCÉE  DE  QUINZE  ANS 
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A  UNE  FIANCÉE  DE  QUINZE  ANS 


MÉLODIE 


Sur  ton  front,  Laurence, 
Laisse-moi  poser 
De  r indifférence 
Le  chaste  baiser. 
Si  je  le  prolonge , 
Oh!  ne  rougis  pas! 
On  s'attache  au  songe 
Qui  fuit  de  nos  bras. 
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Ma  lèvre  dérange, 
Sur  tes  blonds  olieveux, 
Le  bouquet  d'orange 
Embaumé  de  vœux; 
Ta  main  est  promise, 
Et  l'autel  est  prêt  : 
Viens,  que  je  te  dise 
Mon  dernier  secret! 


J'ai  deux  l'ois  ton  âge, 
Ta  joue  est  en  fleur; 
Mais  ta  jeune  image 
Rajeunit  mon  cœur. 
Toi  dans  ma  paupière, 
J'avais  dit  au  Temps  : 
«  Je  la  vois  derrière. 
Marche;  moi,  j'attends.  » 


Les  mots  de  caresse 
Que  tu  m'cpelais, 
Ces  noms  de  tendresse 
Dont  je  t'appelais, 
Ennui  dans  l'absence 
Et  joie  au  retour, 
C'était  l'innocence, 
Mais  c'était  l'amour. 


Le  bonheur  qu'on  sème, 
Ilélas!  n'éclôt  pas. 
L'n  1)1  us  heureux  t'aime  : 
Va,  cours  dans  ses  bras. 
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Celte  larme  pure 
Qui  brûle  ton  front, 
0  triste  parure, 
Ses  doigts  la  boiront. 


Au  rayon  d'automne 
Trop  prompt  à  fleurir, 
L'amandier  couronne 
Son  front,  pour  mourir. 
Tu  fus ,  ô  mon  rêve , 
Ce  printemps  d'an  jour: 
Mon  cœur,  c'est  la  sève  ; 
La  fleur,  mon  amour! 


ŒLVR.     rOMl'I.. 


IX 


LE   TOMBEAU  D'UNE   MÈRE 


I 


IX 


LE  TOMBEAU  D'UNE   MERE 


Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes, 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes, 
Je  disais  à  l'aurore  :  «  En  vain  tu  vas  briller; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles; 
Et  le  ciel,  colore  de  ses  teintes  vermeilles,   . 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 
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»  Rien  n'est  vrai",  rien  n'esl  Taux;  tout  est  songe  et  mensonge. 
Illusion  du  cœur  qu"un  vain  esjjoir  prolonge. 
Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs, 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie, 
Brille  à  peine  un  moment  à  notre  àme  éblouie, 
Qu'il  s'éteint  et  s'allume  ailleurs! 

»  Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde. 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde, 
Un  plus  obscur  abîme  oii  l'esprit  s'est  lancé; 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé!  » 

Je  disais;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie. 
Et  dont  nul  rcve  au  moins  n'agite  le  sommeil; 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière. 
Et  ce  regard  disait  :  A  la  brute,  à  la  pierre. 
Au  moins  que  ne  suis-jc  pai'cil? 

Et  ce  regard,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  cjui  flotte. 
S'arrêta  tout  à  coup,  fixé  sur  un  tombeau; 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Oîi  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu  sa  lumière  eut  exhalé  son  âme. 
Comme  on  souille  une  lampe  à  l'approche  du  jour; 
A  l'ombre  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure , 
Une  porte  à  l'autre  séjour! 
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Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où.  tout  expire, 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses. 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté; 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées. 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité. 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance , 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence, 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs , 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie , 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 

Dont  la  couronne  était  ailleurs! 

Et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable  • 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ; 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés; 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandît,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte! 
Un  peu  de  cendre  était  assez  ! 

Non,  non!  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière, 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière, 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
0  vertu!  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe. 
Et  plus  évident  que  la  mort. 
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Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage, 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
Heureux  l'iiomme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère 
En  \ain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amèrc : 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau? 


COMMENTAIRE 


DE  LA  NEUVIÈME   HARMONIE 


Ma  mère  a  été  la  plus  grande  ,  la  plus  douce  et  la  plus  perma- 
nente occupation  de  ma  pensée.  J'espérais  la  conserver  jusqu'à 
mes  jours  les  plus  avancés.  La  jeunesse  perpétuelle  de  son  àme 
se  communiquait  à  son  visage.  Les  années  n'avaient  laissé  aucune 
trace  sur  ses  traits  :  à  soixante-six  ans,  on  la  confondait  avec  ses 
filles.  Elle  était  conservée  par  l'atmosphère  de  résignation,  de 
piété  et  de  paix  intérieure,  dans  laquelle  elle  s'enveloppait  comme 
ces  parfums  fugitifs,  ou  comme  ces  fleurs  rares  qu'on  empêche 
de  s'évaporer  ou  de  se  flétrir  en  les  préservant  du  contact  de 
l'air  terrestre.  Les  circonstances  de  sa  mort  ajoutèrent  pour  moi 
à  la  douleur  de  sa  perte. 

Je  l'avais  laissée  pour  quelques  jours  rayonnante  de  bonheur, 
d'espérance  et  de  vie.  J'étais  à  Paris.  Un  matin,  en  entrant  dans 
le  bain,  elle  trouva  Tcau  trop  froide  ;  elle  était  seule;  elle  ouvrit 
le  conduit  d'eau  chaude,  l'eau  bouiflante  la  frappa  d'un  jet  qui 
jaillit  jusqu'à  sa  poitrine  :  elle  s'évanouit.  On  accourut  à  son  cri, 
il  était  trop  tard.  On  la  reporta  dans  son  lit;  elle  reprit  connais- 
sance, souffrit  deux  jours,  pria  constamment,  se  réjouit  de  ce 
que  je  n'étais  pas  là,  pour  m'éviter,  disait-elle,  le  spectacle  do 
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sa  fin  ,  et  inoXirul  en  prononçant  mon  nom  tlans  i^on  agonie.  Ma 
femme,  qui  la  veillait  seule,  me  ilit  qu'elle  ré()était  sans  cesse, 
daus  cette  dernière  nuit,  ces  mots  :  Que  je  suis  heureuse I  que  je 
suis  heureuse!  On  lui  demanda  de  quoi.  Elle  répondit  :  «  De 
mourir  résignée  et  purifiée.  »  Un  de  mes  amis  m'annonça  cette 
perte  inattendue,  à  Paris.  Je  crus  que  la  terre  manquait  sous 
moi.  Je  partis,  j'arrivai  :  il  était  trop  tard;  elle  reposait  déjà  dans 
le  cimetière  de  la  ville.  J'obtins  la  permission  de  la  faire  exhu- 
mer, et  de  transporter  ses  restes  à  Saiiit-roint.  Je  revis  son 
visage,  aussi  serein  que  dans  un  sommeil.  Les  paysans,  qui 
l'adoraient,  vinrent  une  nuit  prendre  le  cercueil,  et  le  portèrent, 
en  se  relevant,  sur  leurs  épaules  pendant  huit  lieues.  Je  mar- 
chais à  pied  derrière  eux.  Au  lever  du  soleil,  nous  arrivâmes  au 
pied  des  montagnes  qu'il  faut  traverser  pour  descendre  dans  la 
vallée  de  Saint-Point.  Elles  étaient  couvertes  de  six  pieds  de 
neige.  Nous  étions  obligés  de  faire  creuser  un  sentier  entre  deux 
murailles  blanches  devant  le  cercueil.  Ouelle  marche!  quel  cor- 
tège! quelle  arrivée! 

Le  tombeau  que  je  lui  destinais  n'était  pas  encore  élevé.  Je 
déposai  le  cercueil  dans  le  caveau  souterrain  de  l'église;  je  res- 
tai seul  quelques  jours  à  pleurer  ma  mère  dans  ce  pays  qu'elle 
avait  tant  aimé,  et  dans  cette  demeure  pleine  d'elle.  Le  prin- 
temps suivant,  je  bâtis  une  chapelle  entre  l'église  et  le  jardin. 
Elle  y  repose,  mais  elle  n'y  repose  déjà  plus  seule.  Il  n'y  a 
qu'une  inscription  en  lettres  de  bronze  incrustées  dans  la  corni- 
che gothique  de  l'ogive  qui  sert  de  portique  à  la  mort  : 

SPER-VVIT    ANIMA   MEA. 

Elle  a  toujours  espéré  ,  en  effet,  jusque  dans  la  mort.  On  le  voit 
par  ses  dernières  paroles.  Son  âme  n'était  qu'une  aspiration. 

Maintenant,  quand  je  m'approche  de  son  tombeau,  je  dérange 
souvent  de  pauvres  femmes  des  villages  voisins,  qui  viennent 
prier  sur  sa  tombe  comme  sur  les  reliques  d'un  saint,  et  je  trouve 
toujours  sur  les  dalles  quelques  bouquets  de  fleurs  sauvages 
qu'elles  y  ont  jetés  à  travers  les  barreaux  de  la  grille. 
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LE    CADRE 


LE    CADRE 


A   MADAME  DE  LA   Cil"*' 


Quel  visage  oserait  se  mirer  dans  la  glace 
Dont  ce  cadre  embaumé  festonne  le  contour? 
Est-il  un  front  de  vierge,  ou  d'ange,  que  n'efface 
La  fraîcheur  de  ces  lis  qui  n'ont  vécu  qu'un  jour? 


Toi  seule,  oh!  rien  que  toi  !  soit  que  d'un  blanc  nuage 
La  dentelle  à  ton  front  colle  les  plis  soyeux , 
Soit  que  tes  blonds  cheveux  encadrent  ton  visage, 
Ou  qu'un  bluct  fané  s'effeuille  sur  tes  yeux. 
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lirise  devant  les  traits  ton  miroir  de  Venise, 
Oui  sait  les  retracer  sans  pouvoir  s'animer; 
Mire-toi  dans  une  âme  où  l'amour  t'cternisc: 
Pour  un  miroir  vivant,  réfléchir  c'est  aimer! 


Mon  cœur  nourrit  aussi  de  sa  sève  une  chose 

Oui  lait  rcver  du  ciel,  et  qui  fait  dire:  Ilélas!... 

A  chaque  heure  du  temps  une  larme  l'arrose  : 

Ouel  est  son  nom?  —  Soupir!  —  Qu'embaume-t-il?  —  Tes  pas! 
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LE  GÉNIE  DANS  L'OBSCURITÉ 


XI 


LE   GENIE   DANS   L'OBSCURITÉ 


A  M.  REBOUL 


A      K  I  U  E  S 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  Tàme  humaine 

Un  instrument  mélodieux. 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  l'or  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  cieux? 


Il  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs, 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre, 
Ei  couve  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs. 

ŒUVn.    COMl'L.     —     III. 
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C'est  Homère- endormi ,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauiïe  de  son  seul  amour; 
C'est  un  enfant  chassé  de  l'ombre  de  son  hêtre, 
Oui  i)leure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour  ! 


C'est  Moïse  flottant  dans  un  berceau  iVagile 
Sur  l'onde,  au  hasard  des  courants, 
(Jue  l'éclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille, 
Pendant  qu'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  l'argile 
Pour  la  tombe  de  ses  tvrans  ! 


Ainsi  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  l'immortalité  : 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre 
Le  diamant  dans  l'ombre  oii  languit  sa  lumière, 

La  gloire  dans  l'obscurité; 


La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même. 

Qui  vient  tous  les  cent  ans,  nouveau, 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime, 
Va  qu'on  y  voit  mourir  ain>i  que  son  emblème. 

Mais  dont  nul  ne  suit  le  berceau! 


iSe  t' étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller: 
Souviens-toi  de  Jacob!  Les  songes  du  génie 
L'escendent  sur  des  fronts  qui  n'ont  dans  l'insomnie 

Qu'une  pierre  pour  oreiller. 
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Moi-mùmc ,  plein  des  biens  dont  l'opulence  abonde, 

Que  je  changerais  volontiers 
Cet  or  dont  la  fortune  avec  dédain  m'inonde, 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers; 


Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mon  âme. 

Et  que  nul  or  ne  peut  payer, 
Pendant  que  le  soleil  baissait,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait,  ainsi  qu'une  humble  femme. 

Éclairait  son  étroit  foyer; 


Et  qu'assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hêtre 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Nous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre. 
Riche- des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître, 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour  '  ! 


1  Voir  à  la  table  de  ce  volume  la  r'-ponsa  de  M.  iteboiil. 


COMMENTAIRE 


DE   LA  ONZIÈME   HAHMOME 


On  connaît  le  génie  poétique  et  sensible  de  M.  Reboul,  poëte 
et  ouvrier,  si  antique  de  pensée,  si  noble  de  sentiment.  Le  tra- 
vail ne  déroge  pas.  On  connaît  moins  sa  vie  :  je  l'ignorais  moi- 
même.  Un  jour,  passant  à  Nîmes,  je  voulus,  avant  de  visiter  les 
Arènes,  visiter  ce  frère  en  poésie.  Un  pauvre  homme  que  je  ren- 
contrai dans  la  rue  me  conduisit  à  la  porte  d"une  petite  maison 
noire ,  sur  le  seuil  de  laquelle  on  respirait  cette  délicieuse  odeur 
de  pain  cuit  sortant  du  four.  J'entrai  :  un  jeune  homme  en  man- 
ches de  chemise,  les  cheveux  noirs  légèrement  cendrés  de  farine, 
était  au  comptoir,  vendant  du  pain  à  de  pauvres  femmes.  Je  me 
nommai,  il  ne  rougit  pas;  il  passa  sa  veste  et  me  conduisit,  par 
un  escalier  de  bois,  dans  sa  chambre  de  travail,  au-dessus  de  sa 
boutique.  Il  y  avait  le  lit  de  sa  femme,  une  table  à  écrire,  quel- 
ques livres,  et  quelques  vers  commencés  sur  des  feuilles  éparses. 
Nous  causâmes  de  notre  métier  commun.  Il  me  lut  des  vers  ad- 
mirables, et  des  scènes  de  tragédie  antique  qui  respirent  la  m;\le 
sévérité  du  génie  romain.  On  sentait  que  cet  homme  avait  fré- 
quenté les  souvenirs  vivants  de  Rome,  et  que  son  âme  était  une 
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IMcrrc  détachôc  de  ces  monuments  au  pied  desquels  il  avait 
iïrandi,  un  lierre  ou  un  laurier  sauvage  du  pont  du  Gard  ou  des 
Arènes. 

Depuis,  jai  re\  u  Ueboul  à  rassemblée  constituante.  Ame  libre, 
et  née  pour  une  république;  cn'ur  simple  et  pur,  comme  il  en 
faudrait  tant  au  peuple  pour  lui  faire  conserver  cl  honorer  la 
liberté  qu'il  a  conquise,  et  qu'il  perdra  s'il  ne  sait  ni  la  modérer 
parla  justice,  ni  la  sanctifier  par  la  vertu. 


xu 


POURQUOI  MON  AME  EST-ELLE  TRISTE 
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POURQUOI  MON  AME  EST-ELLE  TRISTE 


Pourquoi  gémis-tu  sans  cesse, 
0  mon  âme?  réponds-moi, 
D'où  vient  ce  poids  de  tristesse 
Qui  pèse  aujourd'hui  sur  toi? 
Au  tombeau  qui  nous  dévore, 
Pleurant,  tu  n'as  pas  encore 
Conduit  tes  derniers  amis; 
L'astre  serein  de  ta  vie 
S'élève  encore;  et  l'envie 
Cherche  pourquoi  tu  gémis. 
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La  IciTC  encore  a  des  ])lages, 
Le  ciel  encore  a  des  jours, 
La  gloire  encor  des  mirages. 
Le  cœur  encor  des  amours; 
La  nature  olïre  à  tes  veilles 
Des  mystères,  des  merveilles, 
Qu'aucun  €eil  n'a  profimé; 
Et,  flétrissant  tout  (ravancc 
Dans  les  champs  de  l'espérance. 
Ta  main  n'a  pas  tout  glané  ! 


El  qu'est-ce  que  la  terre?  L^nc  prison  flottante 
Une  demeure  étroite,  un  navire,  une  tente 
(Juc  son  Dieu  dans  l'espace  éleva  pf)ur  un  jour, 
Kt  dont  le  vent  du  ciel  en  trois  pas  fait  le  tour; 
Des  plaines,  des  vallons,  des  mers  et  des  collines 
Où  tout  sort  de  la  poudre  et  retourne  en  ruines , 
Et  dont  la  masse  à  peine  est  à  l'immensité 
Ce  que  l'heure  qui  sonne  est  à  l'éternité: 
Fange  en  palais  pétrie,  hélas!  mais  toujours  fange. 
Ou  tout  est  monotone  et  cependant  tout  change! 


Et  qu'est-ce  que  la  vie?  Un  réveil  d'un  moment! 
De  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement, 
Un  mot  qu'avec  mépris  l'Être  éternel  prononce; 
Labyrinthe  sans  clef,  question  sans  réponse. 
Songe  qui  s'évapore,  étincelle  (jui  fuit. 
Éclair  qui  sort  de  l'ombre  et  rentre  dans  la  nuit, 
Minute  que  le  temps  prête  et  retire  à  l'homme. 
Chose  qui  ne  vaut  pas  le  mot  dont  on  la  nomme! 
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Et  qu'est-ce  que  la  gloire?  Un  vain  son  répété, 
Une  dérision  de  notre  vanité, 
Un  nom  qui  retentit  sur  des  lèvres  mortelles, 
Vain,  trompeur,  inconstant,  périssable  comme  elles, 
Et  qui,  tantôt  croissant  et  tantôt  alïaibli, 
Passe  de  bouche  en  bouche  à  l'éternel  oubli; 
Nectar  empoisonné  dont  notre  orgueil  s'enivre, 
Qui  fait  mourir  deux  fois  ce  qui  veut  toujours  vivre  ! 


Et  qu'est-ce  que  l'amour?  Ah!  prête  à  le  nommer, 

Ma  bouche  en  le  niant  craindrait  de  blasphémer  ! 

Lui  seul  est  au-dessus  de  tout  mot  qui  l'exprime. 

Éclair  brillant  et  pur  du  feu  qui  nous  anime  ; 

Étincelle  ravie  au  grand  foyer  des  cieux; 

Char  de  feu  qui ,  vivants ,  nous  porte  au  rang  des  dieux  ; 

Rayon,  foudre  des  sens,  inextinguible  flamme 

Qui  fond  deux  cœurs  mortels  et  n'en  fait  plus  qu'une  âme. 

Il  est...  il  serait  tout,  s'il  ne  devait  finir, 

Si  le  cœur  d'un  mortel  le  pouvait  contenir, 

Ou  si,  semblable  au  feu  dont  Dieu  fit  son  emblème. 

Sa  flamme  en  s'exhalant  ne  l'étouffait  lui-même! 


Mais  quand  ces  biens  que  l'homme  envie 

Déborderaient  dans  un  seul  cœur, 

La  mort  seule  au  bout  de  la  vie 

Fait  un  supplice  du  bonheur  : 

Le  flot  du  temps  qui  nous  entraîne 

N'attend  pas  que  la  joie  humaine 

Fleurisse  longtemj)s  sur  son  cours. 

Race  éphémère  et  fugitive, 

Que  peux-tu  semer  sur  la  rive 

De  ce  torrent  qui  fuit  toujours? 
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H  l'ail,  et  SCS  rives  fanées 
M'annoncent  déjà  (ju'il  est  tard  ; 
Il  luit,  et  mes  vertes  années 
Disparaissent  de  mon  regard  ! 
Chaque  projet,  ciiaque  espérance 
Ressemble  à  ce  liège  qu'on  lance 
Sur  la  trace  des  matelots, 
Qui  ne  s'éloigne  et  ne  surnage 
Que  pour  mesurer  le  sillage 
Du  navire  qui  fend  les  flots. 


Où  suis-je?  Est-ce  moi?  Je  m'éveille 

D'un  songe  qm  n'est  pas  fini  : 

Tout  était  promesse  et  merveille 

Dans  un  avenir  infini. 

J'étais  jeune!...  Hélas!  mes  années 

Sur  ma  tète  tombent  fanées, 

Et  ne  refleuriront  jamais! 

Mon  cœur  était  plein,...  il  est  vide! 

Mon  sein  fécond,...  il  est  aride! 

J'aimais  :...  où  sont  ceux  que  j'aimais? 


Mes  jours,  que  le  deuil  décolore, 
Glissent  avant  d'être  comptés; 
Mon  cœur,  hélas!  palpite  encore 
De  ses  dernières  voluptés. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  couverte 
De  ])lus  d'une  palme  encor  verte, 
Mais  qui  survit  à  mes  désirs; 
Tant  d'objets  chers  à  ma  paupière 
Sont  encor  là,  sur  la  poussière 
Tiède  de  mes  brûlants  soupirs! 
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Je  vois  passer,  je  vois  sourire 
La  femme  aux  perfides  appas 
Qui  m'enivra  d'un  long  délire, 
Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pas! 
Ses  blonds  cheveux  flottent  encore; 
Les  fraîches  couleurs  de  l'aurore 
Teignent  toujours  son  front  charmant, 
Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  fasciner  l'œil  d'un  amant. 


La  foule,  qui  s'ouvre  à  mesure, 
La  flatte  encor  d'un  long  coup  d'œil, 
Et  la  poursuit  d'un  long  murmure 
Dont  s'enivre  son  jeune  orgueil. 
Et  moi,  je  souris  et  je  passe; 
Sans  effort  de  mon  cœur  j' efface 
Ce  songe  de  félicité. 
Et  je  dis,  la  pitié  dans  l'âme: 
«  Amour  !  se  peut-il  que  ta  flamme 
Meure  encore  avant  la  beauté?  » 


Hélas!  dans  une  longue  vie 
Que  reste- t-il  après  l'amour? 
Dans  notre  paupière  éblouie 
Ce  qu'il  reste  après  un  beau  jour  ; 
Ce  qu'il  reste  à  la  voile  vide 
Quand  le  dernier  vent  qui  la  ride 
S'abat  sur  le  flot  assoupi  ; 
Ce  qu'il  reste  au  chaume  sauvage 
Lorsque  les  ailes  de  l'orage 
Sur  la  terre  ont  vidé  l'épi  ! 
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Et^pourtaiit  il  faut  viviv  encore, 
Dormir,  s'éveiller  tour  à  tour, 
Et  traîner  d'aurore  en  aurore 
Ce  fardeau  renaissant  du  jour  ! 
Ouand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie 
La  coupe  écumantc  de  vie, 
Ah  !  la  briser  serait  un  bien  ! 
Espérer,  attendre,  c'est  vivre! 
Que  sert  de  conipter  et  de  suivre 
Des  jours  qui  n'apportent  plus  rien': 


Voilà  pourquoi  mon  àme  est  lasse 
Du  vide  alTreux  qui  la  remplit  ; 
Pourquoi  mon  cœur  change  de  place 
Comme  un  malade  dans  son  lit; 
Pourquoi  mon  errante  i)ensée. 
Comme  une  colombe  blessée, 
Ne  se  repose  en  aucun  lieu  ; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  celte  terre  ingrate  et  nue. 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  «  Mon  Dieu  !  » 


Comme  un  souiïle  d'un  vent  d'orage 
Soulevant  l'humble  passereau, 
L'emporte  au-dessus  du  nuage, 
Loin  du  toit  ({ui  fut  son  berceau  ; 
Sans  même  que  son  aile  tremble. 
L'aquilon  le  soutient;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  : 
Ainsi  cette  seule  pensée 
Emporta  mon  âme  oppressée 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs. 
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C'est  Dieu,  perisais-je,  qui  m'emporte: 
L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas  ! 
Que  mon  aile  naissante  est  forte  ! 
Quels  cicux  ne  tenterons-nous  pas? 
La  Foi  même,  un  pied  sur  la  terre, 
Monte  de  mystère  en  mystère 
Jusqu'oia  Ton  monte  sans  mourir: 
J'irai,  plein  de  sa  soif  sublime. 
Me  désaltérer  dans  l'abîme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir  ! 


J'ai  cherché  le  Dieu  que  j'adore 

Partout  où  l'instinct  m'a  conduit, 

Sous  les  voiles  d'or  de  l'aurore, 

Chez  les  étoiles  de  la  nuit. 

Le  firmament  n'a  point  de  voûtes, 

Les  feux,  les  vents  n'ont  point  de  routes 

Où  mon  œil  n'ait  plongé  cent  fois  : 

Toujours  présent  à  ma  mémoire, 

Partout  où  se  montrait  sa  gloire, 

Il  entendait  monter  ma  voix. 


Je  l'ai  cherché  dans  les  merveilles 
Œuvre  parlante  de  ses  mains. 
Dans  la  solitude  et  les  veilles. 
Et  dans  les  songes  des  humains. 
L'épi,  le  brin  d'herbe,  l'insecte, 
Me  disaient  :  «  Adore  et  respecte  ! 
Sa  sagesse  a  passé  par  là.  » 
Et  ces  catastrophes  fatales 
Dont  l'histoire  enfle  ses  annales, 
Me  criaient  plus  haut  :  «  Le  voilà  !  » 
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A  chaque  éclair,  à  chaque  étoile 
Oue  je  découvrais  dans  les  cicux , 
Je  croyais  voir  tomber  le  voile 
Qui  le  dérobait  à  mes  yeux  ; 
Je  disais  :  «  Lu  mystère  encore  ! 
Voici  son  ombre,  son  aurore, 
Mon  àme!  il  va  paraître  enfin!  » 
Et  toujours,  ô  triste  pensée! 
Toujours  quelque  lettre  effacée 
Manquait  hélas!  au  nom  divin. 


Kl  maintenant,  dans  ma  misère, 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'enfant 

Oui  balbutie  après  sa  mère 

Ce  nom  sublime  et  triomphant  ; 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'aurore 

Qui  de  son  regard  vient  d'éclore. 

Et  le  cherche  en  vain  en  tout  lieu  ; 

Pas  plus  que  toute  la  nature , 

Qui  le  raconte  et  le  murmure. 

Et  demand(;  :  «  Où  donc  est  mon  Dieu?  » 


Voilà  pourquoi  mon  âme  est  triste. 
Comme  une  mer  brisant  la  nuit  sur  un  écueil, 
Comme  la  liarpf  du  Ps;ilmisle, 
Quand  il  pleure  au  bord  (ruii  cercueil  ; 
Comme  l'IIoreb  voilé  sous  u:i  uuage  sombre, 
Comme  un  ciel  sans  étoile  ou  comme  un  jour  sans  ombre, 
Ou  comme  ce  vieillard  (ju'on  ne  put  consoler, 
Qui,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  farouche. 


à 
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Ne  pouvait  plus  tarir  la  plainte  sur  sa  bouche, 
Et  disait  :  «  Laissez-moi  parler  *  î  .. 

Mais  que  dis-ie?  Est-ce  toi    vAvlw^    .-^..r. 

1  j-  i-oi  Lc  LOI,  \ Cl ite,  jour  suprême, 

Oui  te  caches  sous  ta  splendeur  ? 
Ou  n'est-ce  pas  mon  œil  qui  s'est  voilé  lui-même 
Sous  les  nuages  de  mon  cœur? 

Ces  enfants  prosternés  aux  marches  de  ton  temple. 

Ces  humbles  femmes,  ces  vieillards 
Leur  âme  te  possède  et  leur  œil  te  contemple: 

Ta  gloire  éclate  à  leurs  regards  ! 

Et  moi,  je  plonge  en  vain  sous  tant  d'ombres  funèbres  • 

Ta  splendeur  te  dérobe  à  moi  î 
Ah!  le  regard  qui  cherche  a  donc  plus  de  ténèbres 

Que  l'œil  abaissé  devant  toi? 


Dieu  de  la  lumière, 
Entends  ma  prière, 
Frappe  ma  paupière 
Comme  le  rocher! 
Que  le  jour  se  fasse, 
Car  mon  âme  est  lasse. 
Seigneur,  de  chercher  ! 
Astre  que  j'adore, 
Ce  jour  que  j'implore 
N'est  point  dans  l'aurore, 

'  Job,  ch.  XXI. 
œuvn.  coMpr..   —  in. 


\, 
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N'est  pas  dans  les  eicux  : 
Vérité  suprême , 
Jour  niystéi  ieiix  ! 

De  l'heure  où  Ton  L'aime, 

Il  est  en  nous- même, 

11  est  dans  nos  yeux! 


COMAIENTAIRK 


DK   LA   DOUZIÈME   IIAUMOMK 


Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  une  impressioti;  il  faudrait 
analyser  toute  une  nature  et  rarontpr  toute  une  vie  pour  faire 
comprendre  un  vers. 


XIII 


LA   RETRAITE 


XllI 


LA   RETRAITE 


RÉPONSE   A   M.   VICTOR   HUGO» 


Je  sommeillais  sans  rêve, 
Comme  Écho  dans  mes  bois 
Mais  quinic  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève; 
Un  son  me  rend  la  voix. 


1  Vuir,  à  la  table  de  ce  volume,  les  vers  de  M.  Victor  Hugo. 
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Ouc  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchants  concerts! 
Jamais  à  mon  oreille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts, 


Depuis  r heure  charmante 
Où  le  servant  d'amour, 
Sa  harpe  sous  sa  mante. 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour. 


C'est  la  voix  fraîche  et  pure 
D'un  enfant  des  cités, 
Qui,  las  de  leur  murmure, 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités, 


L'n  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais. 
Un  ruisseau  qui  l'arrose, 
El  le  buisson  de  rose 
Où  l'oiseau  chante  auprès; 


L'uniforme  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour, 
Point  de  gloire  ou  d'étude, 
Rien  que  la  solitude, 
La  prière  et  l'amour. 
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Ah  !  ton  rêve  est  un  rêve , 
Ami  ;  ce  rien  est  tout  ! 
Ta  vie  a  trop  de  séve- 
Mais  attends  :  Tàge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 


Plus,  hélas!  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère, 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 


Fuis  ces  champs  de  bataille, 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant  ! 


Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison  ; 
Un  rocher  la  domine, 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 


Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser  : 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève, 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 
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Le  clocher  du  village 
Surmonte  ce  séjour; 
Sa  voix,  comme  un  hommage, 
Monte  au  premier  nuage 
Que  colore  le  jour. 


Signal  de  la  prière, 
Elle  part  du  saint  lieu. 
Appelant  la  j)remière 
L'enfant  de  la  chaumière 
A  la  maison  de  Dieu. 


Aux  sons  que  l'écho  roule 
Le  long  des  églantiers, 
Vous  voyez  Thumble  foule 
Qui  serpente  et  s'écoule 
Dans  les  pieux  sentiers  : 


C'est  la  pauvre  orpheline, 
Pour  qui  le  jour  est  court, 
(jui  déroule  et  termine. 
Pendant  qu'elle  chemine. 
Son  fuseau  déjà  lourd; 


L'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé, 
Le  mendiant  timide , 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé; 
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C'est  l'cnfaiit  qui  caresse 
En  passant  cliaqiie  fleur, 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur! 


La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre,  après  la  journée. 
Le  sommeil  des  hameaux. 


Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil; 
Là  tout  fut  innocence, 
Là  tout  dit  :  «  Espérance!  » 
Tout  parle  de  réveil. 


Mon  œil,  quand  il  y  tombe, 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe, 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau; 


Ou  quelque  pauvre  veuve, 
Aux  longs  rayons  du  soir. 
Sur  une  pierre  neuve , 
Signe  de  son  épreuve. 
S'agenouiller,  s'asseoir; 
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Et,  respoir  sur  la  bouche, 
Contempler  du  tombeau. 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche, 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 


Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts, 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords! 


COMMENTAIRE 


DE   LA    TUP:IZIÈME   HAHMOMli 


Je  ne  sais  quel  jour  de  quelle  année,  vers  1824,  je  vis  arriver 
Victor  Hugo  à  Saint-Point,  accompagné  de  sa  femme,  alors  dans 
la  première  fleur  de  sa  beauté,  d'un  petit  enfant,  et  de  Chaiipn 
Xodier,  qui  commençait  déjà  à  vieillir,  et  sa  tille.  Ils  allaient  en 
Suisse  ou  en  Italie.  Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours  dans  ma  re- 
traite. Victor  Hugo,  Nodier  et  moi,  nous  passâmes  le  temps  à 
errer  dans  les  montagnes.  Mes  deux  hôtes  laissèrent  à  Saint- 
Point  un  parfum  de  poésie  et  d'amitié. 

Depuis  lors  Nodier,  plante  alpestre  du  haut  Jura  quin'a  jamais 
pu  se  bien  acclimater  à  Paris,  est  mort.  La  nature  fait  peu 
d'hommes  si  charmants  et  si  divers.  Il  y  avait  du  paysan,  du 
gentilhomme,  de  l'émigré,  du  républicain,  du  chevalier,  de 
l'homme  de  lettres,  du  savant,  du  poète,  du  paresseux  surtout, 
en  lui.  Débauche  d'esprit  et  de  caractère  de  la  Nature,  dans  un 
jour  de  caprice  et  de  luxe.  On  aurait  pu  faire  dix  hommes  de 
Nodier,  et  il  n'y  en  avait  pas  un  tout  entier  en  lui  ;  mais  les 
fragments  étaient  admirables.  Victor  Hugo  a  vécu,  grandi,  et 
grandit  encore.  Nous  sommes  restés  amis;  nous  le  serons,  je 
crois,  toujours.  Il  n'y  a  point  de  petitesses  dans  sa  nature.  Les 
rivalités  sont  des  petitesses  :  Hugo  ne  les  connaît  pas.  C'est  un 
grand  signe  pour  lui. 
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D'UNE  MAISON  DE  CHARITE 


XIV 


CANTATE  POUR  LES  ENFANTS 


D'UNE  MAISON    DE  CIlAlUTÉ 


RÉCITATIF 


Le  temple  de  Sion  était  dans  le  silence; 
Les  saints  hymnes  dormaient  sur  les  harpes  de  Dieu; 
Les  foyers  odorants  que  l'encensoir  balance 
S'éteignaient;  et  l'encens,  comme  un  nuage  immense, 
S'élevait  en  rampant  sur  les  murs  du  saint  lieu. 


Les  docteurs  de  la  loi,  les  chefs  de  la  prière, 

Étaient  assis  dans  leur  orgueil  ; 
Sous  leurs  sourcils  pensifs  ils  cachaient  leur  paupière. 
Ou  lançaient  sur  la  foule  un  superbe  conj)  d'u'il  ; 

CKIT  VII.    COU  IM,.    —     III.  î 


130  IIAUMONIES  POETIQUES 

Leur  voix  interrogeait  la  timide  jeunesse, 
Les  rides  de  leur  front  témoignaient  leur  sagesse. 
Respirant  du  Sina  Tantique  majesté, 
D<'  leurs  ciicveux  blanchis,  de  leur  barbe  touflue, 
On  croyait  voir  glisser  sur  leur  poitrine  nue 
La  lumière  et  la  charité, 
Comme  des  neiges  des  montagnes 
Descendent,  ù  Sàron,  sur  tes  humbles  campagnes, 
Le  jour  et  la  fertilité  ! 


Un  enfant  devant  eux  s'avança,  plein  de  grâce; 
La  foule,  en  l'admirant,  devant  ses  pas  s'ouvrait, 

Puis  se  refermait  sur  sa  trace; 

11  semblait  éclairer  l'espace 
D'un  jour  surnaturel  que  lui  seul  ignorait. 


Des  ombres  de  sa  chevelure 
Son  front  sortait,  comme  un  rayon 
Échappé  de  la  nuit  obscure 
Éclaire  un  sévère  horizon. 


Ce  front  pur  et  mélancolique 
S'avançait  sur  l'œil  inspiré. 
Tel  qu'un  majestueux  portique 
S'avance  sur  un  seuil  sacré. 


L'éclair  céleste  de  son  âme 
S'adoucissait  dans  son  o'il  pin*, 
Comme  une  étoile  dont  la  flamme 
Sort  plus  douce  des  flots  d'azur. 
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Il  parla  :  les  sages  cloutèrent 
De  leur  orgueilleuse  raison, 
Et  les  colonnes  récoutèrent, 
Les  colonnes  de  Salomon. 


PREMIlillE    VOI.^. 

0  merveilleuse  histoire!  ô  prodiges  étranges 
Que  la  mère  à  ses  fils  se  plaît  à  raconter! 

DEUXIÈAIE    VOIX. 

Que  disait  cet  enfant  ? 

PREMIÈRE    VOIX. 

Interrogez  les  anges: 
Eux  seuls  pourraient  le  répéter. 

DEUXIÈME    VOIX. 

D'où  sortait  ce  Joas? 

PREMIÈRE    VOIX. 

De  l'ombre  de  la  vie, 
De  l'exil,  du  silence,  et  de  la  pauvreté. 

DELXIÈME    VOIX. 

Comment  disparut-il  de  la  foule  ravie? 

PREMIÈRE    VOIX. 

Il  rentra  dans  l'obscurité. 
Dans  les  humbles  travaux  d'une  vie  inconnue. 

Comme  l'aurore  sous  la  nue, 
11  se  cacha  vingt  ans  dans  son  humilité  ; 
On  ne  le  revit  plus  qu'à  la  fin  du  mystère. 

Enseignant  le  ciel  à  la  terre. 
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Sur  le  sable  eux  sur  l'eau  seiiianl  la  vérité; 

Puis,  traînant  son  supplice  au  somniet  du  Calvaire, 

De  r homme  qu'il  aimait  victime  volontaire, 

Revêtir  riniquilé. 
Arroser  de  son  sang  sa  semence  prospère, 

Et  payer  à  son  Père 

Le  monde  racheté. 

LE    CIIŒIR. 

Du  sage  et  de  l'enfant  c'est  le  maître  sublime, 
C'est  le  flambeau  (lui  nous  luit, 
C'est  l'àme  qui  nous  anime, 
Le  chi^min  qui  nous  conduit! 

rREMlî'llK    \01X. 

Il  disait  à  celui  dont  la  main  nous  repousse  : 
a  Laissez-les  venir  à  moi!  » 

i)i;i  \ii:mk  noix. 

Kt  voilà  qu'une  main  mystérieuse  et  douce. 
Tout  p(,'tits,  jusqu'à  hii  nous  mène  par  la  loi. 

i*i\EMii:iii':   VOIX. 

Il  disait  :  «  Faites-vous  des  trésors  ([ue  la  rouille 
Ne  puisse  pas  ronger  sous  d'impuissants  verrous.  » 

DEUXIÈME    VOIX. 

Et  voilà  que  des  mains,  que  ce  seul  mot  dépouille 
S'ouvrent  devant  lui  seul  et  s'épanchent  sur  nous! 

PIIEMIÈKE    ^OIX. 

il  disait  :  «  Espérez!  et  fiez-vous  au  Père! 
L'hirondelle  n'a  point  de  palais  sur  la  terre,- 
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Elle  trouve  au  sommet  de  la  tour  solitaire; 

Une  tuile  pour  ses  petits; 
Le  passereau  n'a  pas  semé  la  graine  amère. 
Mais  de  tous  ses  enfants  la  Providence  est  mère  : 
L'une  a  le  toit  du  riche,  et  l'autre  a  ses  épis!  » 

LE   CriŒLT.. 

Nous  sommes  l'hirondelle  errante  et  sans  asile , 
Le  toit  de  l'étranger  nous  prête  ses  abris; 

Le  passereau  de  l'Évangile, 
Nous  ne  moissonnons  pas,  et  nous  sommes  nourris! 

DEUXIÈME   VOIX. 

Que  disait-il  encor? 

PREMIÈRE    VOIX. 

«  Voyez  sur  la  verdure 

Éclater  le  lis  du  vallon  ! 

Pour  se  composer  sa  parure 
Il  n'a  filé  ni  lin,  ni  tissu  de  toison; 
Et  pourtant  sa  tunique  est  plus  riche  et  plus  pure 

Que  les  robes  de  Salomon  !  » 

LE   CHOEUR. 

Nous  sommes  les  lis  des  vallées  : 
Les  tièdes  laines  des  brebis 
Par  nous  n'ont  point  été  filées, 
Et  la  main  invisible  a  tissé  nos  habits! 

DEUXIÈME   VOIX. 

Et  nous,  enfants,  que  peut  notre  reconnaissance? 
Nos  toits  sont  sans  trésor,  et  notre  âge  impuissant  : 
Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  en  silence 
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Vers  cette  Providence 
D'oii  viiMil  la  récompense 
D'où  le  bienfait  descend  ! 

IMlKMIi:UK  \oi\. 

Kt  que  pourraient  de  plus  les  rois  et  leur  puissance? 

Pour  nos  modestes  bienfaiteurs 
Priez  donc,  élevez  la  voix  de  l'innocence: 
La  prière  s'épure  en  passant  par  vos  cœurs. 

Di:i\IKMK    VOIX. 

Heureux  Thomme  pour  (jui  la  prière  attendrie 

S'élève  des  lèvres  d'autrui! 
11  obtient,  par  la  voiv  de  rorphclin  ([ui  prie, 
Plus  qu'il  n'a  fait  poui'  lui. 

l'IUlMlKHK    VOIX. 

La  prière  est  le  don  sans  tache  et  sans  souillun; 

Que  devant  l'autel  du  Très- Haut 
L'homme  doit  présenter  dans  une  argile  pure 

Et  dans  des  vases  sans  défaut. 
Comment  olTrir  ce  don  dans  ce  métal  profane 

Que  sa  sainteté  nous  défend? 
Du  ciistal  ou  de  l'or  ({ue  notre  encens  émane. 
Le  vase  le  plus  pur  est  le  cœur  d'un  enfant. 

DKUXIÈMi:    VOIX. 

Le  vœu  souvent  perdu  de  nos  cœurs  s'évapore; 
Mais  ce  vœu  de  nos  cœurs,  par  d'autres  présenté. 
Est  comme  un  faible  son  dans  un  temple  sonore, 
Qui,  d'échos  en  échois  croissant  et  répété. 
S'élève  et  retentit  jusqu'à  réleriiit(''. 
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PREMIERE    VOIX. 


Prions  donc!  élevons  la  voix  de  rinnocencc: 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 
Les  anges  porteront  à  la  Toute-Puissance 
Nos  bénédictions  et  l'encens  de  nos  pleurs! 
Prions  donc!  élevons  la  voix  de  l'innocence: 
La  orière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 


PRIERE 


0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau; 


Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain; 


Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  ; 
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CliaFgc-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs! 


Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  rignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 


Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache. 
Et  les  trahisse  devant  toi  ! 


Qu'un  vœu  qui  dans  leur  cœur  commence , 
Que  leurs  soupirs  les  plus  voilés, 
Soient  exaucés  dans  ta  clémence 
Avant  de  t'ôtre  révélés! 


Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
Ne  restent  jamais  orphelins! 


Mais  que  leur  race  »e  succède 
Comme  les  chênes  de  Mambré , 
Dont  le  vieux  tronc  aux  ans  ne  cède 
Que  quand  le  jeune  a  prospéré  ! 
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Ou  comme  ces  eaux  toujours  pleines, 
Dans  les  sources  de  Siloé, 
Où  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d'autres  ont  coulé! 


LIVRE  DEUXIEME 


HYMNE   DE   LA   MORT 


HYMNE  DE  LA  MORT 


Élève-toi,  mon  âme,  au-dessus  du  toi-même: 

Voici  répreuve  de  ta  Coi! 
Que  l'impie,  assistant  à  mon  heure  suprême, 
Ne  dise  pas  :  «  Voyez,  il  tremble  comme  moi!  « 


La  voilà  cette  heure  suivie 
Par  l'aube  de  l'éternité. 
Cette  heure  qui  juge  la  vie 
Et  sonne  l'immortalité! 
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Kt  1ii  pâlirais  devant  elle, 
Ame  à  resprraiicc  iiirulMe! 
Tu  (léiuontirais  tant  i\c  jours, 
Tant  de  nuits,  passés  à  te  dire: 
«  Je  vis,  je  languis,  je  soupire  : 
Ali!  mourons  pour  vivre  toujours!  » 


Oui,  lu  meurs!  Déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois. 
Et  de  la  l'ange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids. 
Sentir  ce  vil  poids,  c'était  vivre; 
Et  le  moment  (jui  te  délivre, 
Les  hommes  l'appellent  mourir! 
Tel  un  esclave,  libre  à  peine. 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
Ses  bras  (ju'il  ne  sent  plus  soulTrir. 


Ah!  laisse  aux  sens,  à  la  matière, 
Ces  illusions  du  tombeau! 
Toi,  crois-en  à  ta  vie  entière, 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau! 
Crois-en  à  cette  soif  sublime, 
A  ce  pressentiment  intime 
Qui  se  sent  survivre  après  toi! 
Meurs,  mon  âme,  avec  assurance! 
L'amour,  la  vr?rtu,  l'espérance. 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'elTroi. 
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Qu'était-ce  que  la  vie?  Exil,  ennui,  souflVanco, 

Un  holocauste  à  l'espérance. 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  ! 
Tandis  c|ue  l'insensé  buvait  à  plein  calice, 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice, 
Et  tù  disais  :  «  J'ai  soif,  mais  d'immortalité!  » 


Tu  vas  boire  à  la  source  vive 
D'où  coulent  les  temps  et  les  jours. 
Océan  sans  fond  et  sans  rive, 
Toujours  plein,  débordant  toujours. 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie ,  hélas  !  près  de  tarir, 
Comme  Fastre  de  nos  demeures, 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir. 


Oublie  un  inonde  qui  s'efface. 
Oublie  une  obscure  prison  ! 
Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  horizon  ! 
A''ois-tu  ces  voûtes  azurées, 
Dont  les  arches  démesurées 
S'entr'ouvrent  pour  s'étendre  encor? 
Bientôt  leur  courbe  incalculable 
Te  sera  ce  qu'un  grain  de  saisie 
Est  au  vol  brillant  du  eondoi'. 
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Tu  vas  voir  la  céleste  armée 

Drploycr  ses  orbes  sans  fin, 

Comme  une  poussière  animée 

Qu'agite  le  soufile  divin. 

Ces  deux  soleils  dont  ta  paupière 

Devinait  de  loin  la  lumière 

Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux, 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer,  au  passage. 

Du  grand  nom  que  chantent  les  cieux  ! 


Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux , 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux; 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Restèrent  vides  ici-bas, 
Et  tu  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  âme  arrachée  à  ton  âme 
En  montant  imprima  ses  pas. 


Tu  verras  quels  êtres  habitent 
Ces  palais  flottants  de  Téther 
Qui  nagent,  volent  ou  palpitent. 
Enfants  de  la  flamme  et  de  l'air. 
Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  bénissent, 
Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent, 
Ailes  qui  voilent  Jéhova; 
Poudre  vivante  de  ce  temple, 
Dont  chaque  atome  le  contemple , 
L'adore,  et  lui  cric  :  [losanna! 
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Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
La  mort  va  te  plonger,  ravie 
Comme  une  étincelle  au  grand  jour; 
Son  flux  vers  rétcrnellc  aurore 
Va  te  porter,  obscure  encore. 
Jusqu'à  l'astre  qui  toujours  luit, 
Comme  un  flot  que  la  mer  soulève 
Roule,  aux  bords  oii  le  jour  se  lève. 
Sa  brillante  écume,  et  s'enfuit. 


Détestais-tu  la  tyrannie? 
Adorais -tu  la  liberté? 
De  l'oppression  impunie 
Ton  œil  était-il  révolté? 
Avais-tu  soif  de  la  justice, 
Horreur  du  mal,  honte  du  vice? 
Versais-tu  des  larmes  de  sang 
Quand  l'imposture  ou  la  bassesse 
Livraient  l'innocente  faiblesse 
Aux  serres  du  crime  puissant? 


Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonheur  et  de  la  vertu, 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu? 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d'homme 
Dont  le  ciel  rit,  quand  l'orgueil  nomme 
Cette  machine  à  deux  ressorts, 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme, 
Trop  avili  s'il  n'est  qu'une  àme, 
Trop  sublime  s'il  n'est  qu'un  corps? 
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IMcuniis-tu  quand  la  calumnic 
Souilluil  la  gloire  de  poison, 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison? 
Plcurais-tii  lorsque  Philomèle, 
Couvant  ses  petits  sous  son  aile, 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour; 
Quand  la  faux  tranchait  une  rose, 
Ou  que  la  vierge  à  peine  éclose 
Mourait  à  son  premier  amour? 


Et  sentais-tu  ce  vide  immense 
Et  cet  inexorable  ennui , 
Et  ce  néant  de  l'existence, 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui? 
Même  en  t' enivrant  de  délices, 
Huvais-tu  le  fond  des  calices? 
Heureuse  encor,  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes, 
Et  ces  désirs  brûlants  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 


Triomphe  donc,  âme  exilée! 
Tu  vas  dans  un  monde  meilleur, 
Où  toute  larme  est  consolée. 
Où  tout  désir  est  le  bonheur; 
Où  l'être  qui  se  purifie 
N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux. 
Comme  la  cime  encore  obscure 
Dont  l'ombre  décroît,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  cieux. 
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Là  sont  tant  de  larmes  versées 

Pendant  ton  exil  sous  les  cieux, 

Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux; 

Là  tant  de  soupirs  de  tristesse, 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse. 

Là  les  amis  qui  t'ont  quitté, 

Épiant  ta  dernière  haleine. 

Te  tendent  leur  main,  déjà  pleine 

Des  dons  de  l'immortalité! 


Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
Dans  les  ombres  poindre  et  flotter? 
N'entends-tu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  t'emporter? 
Bientôt,  nageant  de  nue  en  nue, 
Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour, 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte,  en  montant  vers  l'aurore, 
La  chaleur  et  l'éclat  du  jour. 


Encore  une  heure  de  souffrance. 
Encore  un  douloureux  adieu  : 
Puis  endors-toi  dans  l'espérance, 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu! 
Tel,  sur  la  foi  de  ses  étoiles, 
Le  pilote,  pliant  ses  voiles, 
Pressent  la  terre  sans  la  voir. 
S'endort  en  rêvant  les  rivages, 
Et  trouve,  en  s'éveiliant,  des  plage* 
Plus  sereines  que  son  espoii-. 


COMMENTAIRE 

DE   LA   PREMIÈRE   HARMONIE 


Cette  Harmonie  a  été  écrite  à  Paris,  en  1830,  quelques  mois 
avant  la  révolution  de  juillet.  J"étais  en  congé. 


Il 


LA    FLEUR    DES   EAUX 


II 


LA  FLEUR  DES  EAUX 


A   VALENTINE 


Dans  les  climats  d'où  vient  la  myrrhe, 
Loin  des  rivages,  sur  les  flots, 
Il  naît  une  fleur  qu'on  admire, 
Et  dont  l'odeur,  quand  on  l'aspire. 
Donne  l'extase  aux  matelots. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  meurt  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 
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Fl-fiir  tout  prodige  et  loiU  mystère, 
L'abîme  ainer  est  son  berceau; 
Nul  fil  ne  rattache  à  la  terre, 
Nulle  main  ne  la  désaltère, 
Nulle  ancre  ne  la  tient  sous  l'eau. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  fuit  sans  le  (lire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non  ! 


I 


Elle  est  pâle  comme  une  joue 
Dont  l'amour  a  bu  les  couleurs; 
Et  quand  la  vague  la  secoue. 
De  son  bouton,  qui  se  dénoue, 
H  pleut  une  sève  de  pleurs. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  Ilot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 


Les  cygnes  noirs  nagent  en  troupe, 
Pour  voir  de  près  fleurir  ses  yeux  ; 
Le  pêcheur,' penché  sur  sa  poupe, 
Croit  qu'une  étoile  du  saint  groupe 
Est  tombée,  en  dormant,  des  cieux. 
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Savez-vous  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non  ! 


Elle  ondoie  avec  la  surface 
Du  courant  qui  croit  l'entraîner; 
Mais  le  jour  ou  le  flot  qui  passe 
La  retrouve  à  la  même  place 
Où  notre  œil  semble  l'enchaîner. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 


Le  marin  dit  :  «  Comment  prend-elle 
Sa  douce  vie  au  flot  amer? 
Plante  unique  et  surnaturelle, 
Pour  puiser  sa  sève  immortelle, 
Plonge-t-elle  au  fond  de  la  mer?  » 


'b^ 


Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 

Oh  non  ! 
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Le  secret  de  la  ileiir  niariiie, 
Je  le  sais  par  une  autre  fleur  : 
Plante  sans  tige  et  sans  racine, 
Chacun  cherche  et  nul  ne  devine 
Que  sa  sève  sort  d'un  seul  cœur. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
11  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 


III 


INVOCATION   POUR  LES  GRECS 


m 


INVOCATION    POUR   LES   GRECS 


N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 
Ils  périssent,  Seigneur,  si  tu  ne  réponds  pas! 
L'ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas. 
Aux  livides  lueurs  des  cités  enflammées, 

Vois-tu  ces  bandes  désarmées, 
Ces  enfants,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 
Ils  flottent,  au  hasard,  de  l'outrage  au  trépas; 
Ils  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras  : 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 


KÎO 
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Jadis  ta  to  levais;  tes  tribus  palpitantes 

Criaient  :  «  Seigneur!  Seigneur!  ou  jamais,  ou  demain!  » 

Tu  sortais  tout  armé,  tu  combattais  :  soudain 

L'Assyrien  frappé  tombait  sans  voir  la  main; 

D'un  soufile  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes, 

Ses  ossements  blanchis  nous  traçaient  le  chemin! 

Où  sont-ils,  oi^i  sont-ils  ces  sublimes  spectacles 

Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Hé  quoi!  la  terre  a  des  martyrs, 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  :  «  Sauve-moi; 
Nous  tombons  en  ton  nom,  nous  périssons  pour  toi!  » 


Les  monts  l'ont  entendu;  les  échos  de  l'Attique 
De  caverne  en  caverne  ont  répété  ses  cris; 
Athène  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique, 
Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris! 
Les  mers  l'ont  entendu;  les  vagues  sur  leurs  plages, 
Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mâts,  l'ont  entendu; 
Les  lions  sur  POEta,  l'aigle  au  sein  des  nuages: 
Et  toi  seul,  ô  mon  Dieu,  tu  n'as  pas  répondu! 


lis  t'ont  prié.  Seigneur,  de  la  nuit  à  l'aurore. 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore; 
Ils  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux,  ces  dieux  mortels; 
lis  ont  pétri,  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux,  les  cendres  des  ruines, 
Pour  te  fabriquer  des  autels, 


Des  autels  à  Délos,  des  autels  sur  Égine, 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre,  à  Marathon; 
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Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine, 
Des  autels  sur  le  cap  où  méditait  Platon. 


Les  prêtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 

Des  femmes,  des  vieillards  qui  t'invoquaient  en  chœurs, 

Des  enfants  jetant  des  fleurs 

Devant  les  saintes  images, 
Et  des  veuves  en  deuil  qui  cachaient  leurs  visages 

Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs. 


Le  bois  de  leurs  vaisseaux,  leurs  rochers,  leurs  murailles, 
Les  ont  livrés  vivants  à  leurs  persécuteurs; 
Leurs  têtes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles; 
Les  bourreaux  ont  plongé  la  main  dans  leurs  entrailles; 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles, 
N'ont  pu  t' arracher  de  leurs  cœurs! 


Et  que  disent,  Seigneur,  ces  nations  armées 
Contre  ce  nom  sacré  que  tu  ne  venges  pas? 

«  Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées! 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  combats!  » 
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IV 


LA  VOIX    HUMAINE 


IV 


LA   VOIX    HUMAINE 


A  MADAME  DE  B' 


Oui,  je  le  crois  quand  je  t'écoute, 
L'harmonie  est  l'âme  des  cieux! 
Et  ces  mondes  flottants  où  s'élancent  nos  yeux 
Sont  suspendus  sans  chaîne  à  leur  brillante  voûte, 
Réglés  dans  leur  mesure  et  guidés  dans  leur  route 
Par  des  accords  mélodieux. 


L'antiquité  Ta  dit,  et  souvent  son  génie 
Entendit  dans  la  nuit  leur  lointaine  harmonie. 
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Ji>  l'eiitciKls  piv>  de  loi  :  ces  astres  du  matin 
Oui  stMiicnt  tle  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore, 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclorc, 
Ces  phases,  ces  aspects,  ces  chœurs,  ces  nœuds  divers, 
Ces  globes  attirés,  ces  sphères  cadencées, 
Ces  évolutionscles  soleils  dans  les  airs, 
Sont  les  notes  de  l'eu,  par  Dieu  môme  tracées. 
De  ces  mystérieux  concerts. 


Et  pour(iuoi  r harmonie  à  ces  globes  de  flamme 
Ne  peut-elle  imposer  ses  ravissantes  lois, 
Ouand  tu  peux  à  ton  gré,  d'un  accord  de  ta  voix. 
Ralentir  ou  pi-esser  les  mouvements  de  l'âme. 
Comme  la  corde  d'or  qui  vibre  sous  tes  doigts? 
Ouand  tes  chants,  dans  les  airs  s'exhalant  en  mesure 

Coulent  de  soupir  en  soupir, 
Comme  des  flots  brillants  d'une  urne  (jui  murmure, 

Sans  s'altérer  et  sans  tarir? 


Quand  les  accords,  liés  en  notes  accouplées, 
Comme  une  chaîne  d'or  par  ses  chaînons  égaux, 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées, 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux: 


Quand  tes  accords,  jetés  en  sons  courts  et  rapides, 
Tombent  de  tes  lèvres  limpides 
Comme  autant  de  grains  de  cristal, 
Ou  connue  des  perles  solides 
Qui  résonnent  sur  le  métal? 
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Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire, 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  frappés, 
Quand  frémit  le  courroux,  quand  la  langueur  expire. 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés. 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre, 
Ou  que  l'enthousiasme,  empruntant  tes  accents, 
Emporte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire, 

Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'un  sens? 


Notre  oreille,  enchaînée  au  son  qui  la  captive, 
Voudrait  éterniser  la  note  fugitive; 
Et  l'âme  palpitante  asservie  à  tes  chants, 
Cette  âme  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

T' obéit  comme  la  poussière 
Obéit,  dans  l'orage,  aux  caprices  des  vents. 


Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah!  c'est  qu'il  est  une  âme  au  fond  de  ces  accords! 

C'est  que  cette  âme,  répandue 
Dans  chacun  des  accents  par  ta  voix  modulé, 
Par  le  cœur,  qui  répond,  est  soudain  entendue 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé. 
Et  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  temple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois, 
Ton  âme,  dont  l'écho  vibre  dans  chaque  oreille, 

Va  créer  une  âme  pareille 

Partout  où  retentit  ta  voix. 
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Ali  !  quand  de^  nuits  d'été  l'ombre  enlin  rembrunie 
y'wiû  assoupir  l'oreille  et  reposer  les  yeux, 
Lorsque  le  rossignol  enivré  d'harmonie 
Dort,  et  rend  le  silence  aux  bois  mélodieux; 
Quand  des  astres  du  ciel ,  seul  et  fuyant  la  foule , 
L'astre  qui  fait  rêver  se  dégage  à  demi. 
Et  que  l'œil  amoureux  suit  le  fleuve  qui  roule 
Un  disque  renversé  dans  son  flot  endormi; 
Viens  chanter  sous  le  dôme  où  le  cygne  prélude. 
Viens  chanter  aux  lueurs  des  célestes  flambeaux, 

Viens  chanter  pour  la  solitude  : 
Consacrés  à  la  nuit,  tes  chants  seront  plus  beaux! 
Pour  la  foule  et  le  jour  ta  voix  est  trop  sublime; 
Réserve  à  la  douleur  tes  airs  les  plus  touchants, 
N'exhale  qu'à  ton  Dieu  le  souffle  qui  t'anime  : 
La  plainte  et  la  prière  ont  inventé  les  chants. 


A  ces  sons  plus  puissants  que  la  froide  parole. 
Dans  l'œil  humide  encor  tu  vois  les  pleurs  tarir; 
Le  regret  s'attendrit,  la  douleur  se  console. 
L'espérance  descend,  l'amertume  s'envole. 
Le  cœur  longtemps  fermé  s'ouvre  par  un  soupir; 
L'athée  k  son  insu  soulève  sa  paupière, 
La  bouche  d'où  jamais  ne  jaillit  la  prière 
Murmure  un  nom  divin  pour  la  première  fois. 
Et  des  anges  des  nuits  les  voix  mystérieuses, 
Et  les  brûlants  soupirs  de  ces  âmes  pieuses 
Qu'ici-bas  de  la  vie  enchaîne  encor  le  poids. 

Sur  des  ailes  mélodieuses 
Au  ciel  qu'ouvrent  tes  chants  montent  avec  la  voix! 


COMMENTAIRE 

DE   LA  QUATRIÈME   HARMONIE 


Madame  de  B***  veut  dire  ici  madame  la  comtesse  Ida  de 
Bombelles,  ambassadrice  d'Autriche  à  Florence,  à  Naples,  etc. 
Madame  de  Bombelles,  née  en  Danemark,  je  crois,  fille  de  ma- 
dame Brown,  écrivain  célèbre  dans  son  pays,  paraissait  être  une 
erreur  de  la  nature.  Sa  beauté  était  grecque,  son  génie  italien, 
sa  voix  céleste.  Par  le  talent  elle  égalait  les  premières  cantatrices 
de  son  temps. 

Elle  avait  créé  d'inspiration,  dans  son  enfance,  1  art  nouveau 
des  attitudes.  Elle  représentait,  d'une  pose,  d'un  geste,  d'une 
draperie,  les  personnages  des  grandes  scènes  historiques.  Elle 
faisait  vivre  et  palpiter  les  statues.  Sa  merveilleuse  beauté  aidait 
au  prestige.  C'était  la  poésie  muette.  Quand  elTe  parlait,  c'était 
surtout  la  bonté.    • 

Il  y  a  peu  de  temps  que  le  malheur  l'a  frappée  à  son  tour.  Elle 
a  perdu  son  mari,  son  rang,  sa  fortune,  sa  splendeur.  Elle  vit 
obscure  et  en  deuil  dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Elle  n'a 
plus  cette  cour  d'admirateurs  passionnés  dont  nous  l'entourions 
tous  les  soirs  dans  son  beau  palais  de  FArno;  mais  comme  elle 
n'avait  point  de  vanité,  elle  a  peu  perdu  eu  perdant  les  applau- 
dissements. Les  cœurs  lui  restent. 


POUR   UNE   QUÊTE 


POUR  UNE  QUETE 


L'or  qu'au  plaisir  le  riche  apporte 
Ne  fait  que  glisser  dans  sa  main  ; 
Le  pauvre  qui  veille  à  la  porte 
Attend  les  miettes  de  ce  pain. 


Aux  sons  de  nos  harpes  de  fêtes, 
Anges,  unissez  vos  accents; 
Car  tous  nos  luxes  sont  des  quêtes 
Où  l'art  sollicite  les  sens. 
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Jouissez,  heureux  de  la  terre, 
Dans  ce  temple  à  la  Charité  1 
Le  jilaisir  est  une  prière, 
Kt  l'aumône  une  volupté. 


VI 


LA    TRISTESSE 


VI 


LA    TRISTESSE 


L'âme  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit, 
Quand  l'astre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 
A  fait  tomber  le  bruit. 


Plus  pure  et  plus  sonore, 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore. 
Qu'à  l'éclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas; 

ŒL'VP.    COMPI..    —    ni. 
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Des  îles  de  lumière 
^  Plus  brillantes  qu'ici, 
Et  des  mondes  derrière, 
Et  des  flots  de  poussière  • 
Qui  sont  mondes  aussi. 


On  entend  dans  Tcspace 
Les  chœurs  mystérieux 
Ou  du  ciel  qui  rend  grâce, 
Ou  de  l'ange  qui  passe, 
Ou  de  l'homme  pieux; 

Et,  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu. 
Les  prières  mortelles 
Sur  leurs  brûlantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu. 

Tristesse  qui  m'inonde. 
Coule  donc  de  mes  yeux; 
Coule  comme  cette  onde 
Où  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  cieux! 

Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu! 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure, 
Il  faut  que  l'homme  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu. 


vu 


SOUVENIR 


vil 


SOUVENIR 


A  LA  PRINCESSE  D'ORANGE 


Il  creusait  dans  la  mer  son  sillage  crécume, 
Le  navire  grondant  qui  respire  le  feu; 
Nous  suivions  cette  côte  où  le  Vésuve  fume  : 
Les  cyprès  étaient  noirs,  l'eau  verte,  le  ciel  bleu. 


Une  vague  enjouée,  en  poursuivant  la  poupe, 
Des  perles  de  la  mer  aspergeait  le  bateau, 
Comme  le  buis  bénit  qu'on  trempe  dans  la  coupe 
Sur  le  front  des  passants  jette  le  sel  et  l'eau. 
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V 

La  nuit  dctc,  semblable  à  réternelle  aurore, 
ISous  regardait  d'en  haut  avec  ses  milliers  d'yeux; 
Les  étoiles,  les  fleurs  que  minuit  l'ait  («clore, 
Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  des  cicux. 


Le  vaste  pont  roulait,  charmant  berceau  de  femmes  : 
On  voyait  pour  dormir  li?ur  front  se  renverser  , 
Quand,  sous  leurs  coudes  blancs,  le  lit  des  grandes  lames 
S'enflait  et  se  creusait,  comme  pour  les  bercer. 


Le  vent  sonore  et  chaud  qui  soufflait  des  rivages , 
Invisible  contact  de  l'invisible  amant, 
Écartait  les  cheveux  de  ces  pâles  visages, 
Que  la  lune  baisait  du  haut  du  firmament. 


Les  unes  retenaient  leurs  muettes  haleines; 
Les  autres,  par  des  chants,  cherchaient  à  s'assoupir; 
Les  plus  jeunes  pleuraient  d'ivresse,  urnes  trop  pleines 
Où  la  tendresse  écume  et  déborde  en  soupir. 


Parmi  ce  blond  essaim  de  figures  pensives , 
ISIes  yeux  en  suivaient  une,  accoudée  à  l'écart. 
Dont  le  front  se  marbrait  de  pâleurs  fugitives, 
Qui  sondait  plus  d'espace  et  d'éther  d'un  regard. 


L'extase  contenue  abaissait  ses  paupières 

Sur  ses  yeux  inondés  de  sa  félicité  ; 

Ses  lèvres  semblaient  dire  au  Dieu  de  ses  prières 

«  Ah!  fais-moi  de  cette  heure  une  immortalité!  » 
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Et  moi,  ce  (|ui  gravait  ces  nuits  dans  ma  mémoire, 
Ce  n'était  pas  Todeur  du  vent  de  ces  climats. 
Les  astres,  les  cyprès,  les  flots  d'or  et  de  moire, 
Les  groupes  de  beautés  jouant  au  pied  des  mâts; 


C'était  ce  front  pensif,  et  ce  regard  sans  flamme, 
Plus  profond  que  l'abîme,  hélas!  et  plus  amer, 
Et  ce  léger  soupir  qui  soulevait  une  âme 
Pure  comme  le  ciel,  grande  comme  la  mer! 


Vlll 


AU  ROSSIGNOL 


VllI 


AU    ROSSIGNOL 


Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuits, 
Barde  ailé  de  ma  solitude, 
Tu  ne  sais  pas  que  je  le  suis  ! 


Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille. 
Suspendue  à  ta  douce  voix. 
De  r harmonieuse  merveille 
S'enivre  longtemps  sous  les  boisi 
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V 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 
Ouc  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu  il  craint  de  froisser! 


Et  qu'enfin  un  autre  poëte, 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets, 
Dans  son  âme  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts! 


Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 
Aux  bords  des  monts  pour  t'écouter, 
Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter; 


Et  si  la  source  qui  repousse 
L'humble  caillou  qui  l'arrêtait 
Élève  une  voix  sous  la  mousse , 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait. 


Ah  !  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  : 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu. 


Tes  gazouillements,  ton  murmure, 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 
Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux. 
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Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore, 
Est  la  voix  du  bleu  firmament, 
De  l'arbre,  de  l'antre  sonore. 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant. 


Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots, 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits  mourants  des  échos, 


Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin , 
Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein  ; 


Dans  les  \oluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux , 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ; 


Et  de  ces  doux  sons,  où  se  môle 
L'instinct  céleste  qui  t'instruit. 
Dieu  fit  ta  voix,  ô  Philomèle  ! 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit. 


Ah!  ces  douces  scènes  nocturnes, 
Ces  pieux  mystères  du  soir. 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
Comme  l'urne  d'un  encensoir. 
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(les  feuilles  où  treinblent  des  larmes, 
Ces  fraîches  haleines  ûca  bois, 
0  Nature,  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  jkis  aussi  leur  voix  ! 


Et  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse, 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi! 


Oh  !  mêle  ta  voix  à  la  mienne  ! 
La  mcMne  oreille  nous  entend  ; 
Mais  ta  prière  aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend. 


Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Oui  n'est  qu'amour  et  pureté, 
Le  brûlant  et  divin  murmure. 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été. 


Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
On  sent  toujours  treml)ler  des  larmes. 
Ou  retentir  iinc  douleur  ! 


COMMENTAIRE 

DE  LA   HUITIÈME  HARMONIE 


Ces  strophes  au  rossignol  ont  été  écrites  à  Saint-Point,  dans  le 
petit  bois  do  haute  futaie  dont  il  ne  reste  que  trente-deux  arbres, 
auprès  de  la  source  et  du  bassin. 

Depuis  que  la  nécessité  m'a  contraint  à  vendre  presque  tous 
les  beaux  arbres,  les  rossignols  ne  viennent  plus.  C'est  là  aussi 
que  j'ai  écrit  le  premier  volume  de  Jocehjn;  le  second  volume, 
sur  le  pont  de  mon  navin;  et  sous  les  cèdres  du  mont  Liban. 


IX 


UNE  FLEUR 
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IX 


UNE    FLEUR 


MÉLODIE 


Cette  fleur  est  pour  moi  la  date  d'une  année 
Que  le  fleuve  du  temps  a  noyée  en  son  cours  ; 
Vingt  fois  la  même  fleur  s'est  rouverte  et  fanée 
Depuis...  Mais  celle-là  me  fait  rêver  toujours. 

C'était  un  de  ces  jours  que  jamais  on  n'oublie, 
Jour  de  bonheur  suprême,  hélas!  sans  lendemain. 
Celle  que  j'adorais,  et  qui  l'avait  cueillie, 
Quand  le  soir  fut  venu  l'efl'euilla  dans  ma  main. 
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«Le  soleil  est  coiiclié  ;  mais  gardons,  me  dit-elle. 
»  Qudqiie  chose  du  moins  du  jour  évanoui. 
..  L'heure  qui  vit  s'ouvrir  cette  tleur  sous  son  aile 
»  Est  la  même  qui  vil  mon  cœur  épanoui. 


»  Nous  ne  pouvons,  hélas!  enchaîner  à  la  rive 

.)  Vn  seul  des  flots  du  temps,  qu'il  soit  amer  ou  doux  ; 

»  Mais  nous  pouvons  semer  sur  Tonde  fugitive 

»  Nos  débris  de  bonheur  en  mémoire  de  nous  !  » 


L'homme  heureux  de  Samos  '  aux  flots  jeta  sa  bague , 
Pour  éprouver  les  dieux  et  tenter  son  bonheur. 
Le  Ilot  la  lui  rendit...  Nous,  jetons  ii  la  vague, 
A  la  vague  du  temps,  ce  jour  et  cette  fleur! 


Et  si  Dieu  nous  les  rend,  même  dans  l'autre  monde, 
Rendons  grâce  à  la  vie,  et  disons  :  «  Gloire  à  lui!  >• 
Le  chemin  est  bien  long,  la  nuit  est  bien  profonde; 
Mais  le  ciel  n'est  pas  loin ,  car  l'amour  nous  a  lui  ! 


Pùlycrafc. 


HYMNE  DE  L'ANGE  DE  LA  TERRE 


APRES  LA  DESTRUCTION  DU  GLOBE 
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HYMNE   DE  L'ANGE   DE  LA   TERRE 


APRÈS  LA  DESTRUCTION  DU  GLOBE 


La  terre  n'était  plus  qu'une  tombe  fermée; 

Masse  informe  et  muette,  éteinte,  inanimée, 

Elle  flottait  au  rang  qu'elle  avait  occupé  : 

Comme  un  vaisseau  muet  que  la  foudre  a  frappé , 

Quand  la  main  qui  le  guide  est  tombée  eu  poussière, 

Suit  encore  un  moment  sa  rapide  carrière. 

Puis  chancelle  et  s'arrête,  et  de  ses  flancs  déserts 

Ne  rend  plus  qu'un  son  creux  au  sourd  roulis  des  mers. 

La  vie,  en  remontant  à  sa  source  suprême, 

La  vie  avait  quitté  jusqu'aux  éléments  môme  ; 

Le  dernier  des  vivants,  d'où  son  souffle  avait  fui, 

Était  mort;  et  la  terre  était  morte  avec  lui, 


200  HARMONIES  POETIQUES 

Morte  avec  tous  ses  fruits,  morte  avec  tout  leur  germe, 

Morte  avec  chaque  loi  que  chaque  règne  enferme, 

Morte  avec  tous  ses  bruits  et  tous  ses  mouvements, 

Avec  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentiments, 

Morte  avec  tous  ses  feux  éteints  dans  ses  abîmes, 

Morte  avec  ses  vapeurs  retombant  de  ses  cimes, 

Morte  avec  tous  ses  vents;  et  son  silence  seul 

L'enveloppait  partout  comme  un  morne  linceul. 

Un  soleil  sans  rayons,  de  ses  rellels  funèbres 

Ne  pouvait  que  pâlir  ces  flottantes  ténèbres  ; 

Rien  n'y  réiléchissait  l'aurore  ni  le  soir: 

Tel ,  dans  un  œil  éteint  qui  ne  peut  plus  la  voir, 

La  clarté  d'un  flambeau  tombe  en  vain;  la  paupière, 

Comme  un  miroir  terni,  change  en  nuit  la  lumière. 

C'était  un  point  obscur  dans  le  vide  de  l'air. 

Un  cadavre  flottant  sur  les  flots  de  l'éther  ; 

Et  l'esprit  du  Seigneur,  en  traversant  l'espace. 

Avec  crainte  et  dégoût  s'éloignait  de  sa  trace; 

Mais,  semblable  à  l'amour  qui  survit  au  trépas, 

Un  seul  ange  du  moins  ne  l'abandonnait  pas. 

C'était  ce  grand  esprit,  cette  âme  universelle, 

(Jui  vivait,  qui  sentait,  qui  végétait  pour  elle; 

Être  presque  divin  dont  elle  était  le  corps, 

Oui  de  sa  masse  inerte  agitait  les  ressorts, 

Dont  l'homme  avait  nié  rintclligence  obscure. 

Ou  que,  sans  la  comprendre,  il  nommait  la  Nature. 

Quand  elle  eut  accompli  ses  destins  et  ses  lois. 

L'esprit  avait  repris  sa  forme  d'autrefois. 


De  céleste  et  d'humain  harmonieux  mélange, 
C'était  un  homme  avec  les  ailes  d'un  archange; 
Mais  un  homme  agrandi,  sublime,  colossal. 
De  cet  être  déchu  type  primordial, 


I 
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Du  Dieu  C{ui  le  créa  première  et  grande  image, 

Assis  sur  un  coteau  de  ce  divin  rivage 

Où  jadis  Parthénope  avait  devant  ses  yeux 

Réfléchi  dans  les  mers  comme  un  morceau  des  cieux  ; 

Lieux  chers  à  ses  regards,  lieux  que  sa  main  féconde 

Se  plaisait  à  parer,  comme  un  jardin  du  monde, 

Et  de  l'ombre  des  monts,  et  de  l'azur  des  mers, 

Et  de  l'éclat  du  ciel ,  et  du  parfum  des  airs  ; 

Ses  pieds  pendaient  d'en  haut  sur  un  immense  abîme 

Dont  l'écume  des  flots  avait  rongé  la  cime  ; 

Lieux  vides  maintenant  de  lumière  et  de  bruit. 

D'où  ne  remontait  plus  que  silence  et  que  nuit. 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  crête  aplatie 

De  ce  mont  qui,  jetant  la  cendre  et  l'incendie. 

Secouait  de  ses  flancs  les  hameaux  ébranlés  : 

Ses  flancs  vides  rendaient  des  sons  creux  et  fêlés. 


Ses  blancs  cheveux  tombant  comme  une  neige  épaisse. 
Contemporains  du  globe,  annonçaient  sa  vieillesse; 
Mais  les  membres  nerveux  de  cet  enfant  du  ciel 
Laissaient  dans  le  vieillard  deviner  l'immortel. 
De  ses  deux  larges  mains  il  couvrait  son  visage. 
Pareilles  par  leur  masse  à  des  gouttes  d'orage. 
Des  larmes,  de  ses  yeux  vainement  essuyés. 
Ruisselaient  dans  ses  doigts  et  pleuvaient  à  ses  pies. 
11  comprimait  en  vain  cette  angoisse  divine  ; 
On  entendait  de  loin  gronder  dans  sa  poitrine 
Le  bruit  sourd  et  plaintif  de  ses  vastes  sanglots. 
Et  des  cris  étouffés  qu'entrecoupaient  ces  mots  : 


«  Est-ce  toi,  terre  inanimée? 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue,  hélas!  il  n'est  qu'un  jour, 
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Des  doigts  de  Jéhovah  l'élancer  enllaniniée 
Comme  une  étincelle  allumée 
Au  foyer  de  vie  et  d'amour? 


»  Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent 
De  honte  et  de  ravissement; 
Tu  passas  dans  le  ciel  et  les  astres  jaillirent , 
Et  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirent, 
.  Pour  bercer  ton  globe  écumant. 


«Sur  ton  front  qui  venait  d'éclore, 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de  clarté; 
Plus  pur  que  ton  midi,  plus  doux  que  ton  aurore, 
Le  regard  de  ton  Dieu  t'illuminait  encore 

De  vie  et  d'immortalité. 


»  Quels  destins  tu  portais!  — Étouffés  dans  leur  germe 
Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir! 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir? 
Et  d'une  étoile,  hélas!  tu  n'es  plus  que  la  cendre, 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  vci'  a  rongé, 

Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 

Dans  le  feu  qui  l'a  jugé! 


»  Ah!  pleurez  avec  moi,  planètes  ses  compagnes, 
Étoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux. 
Soleils  dont  les  rayons  inondaient  ses  campagnes, 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes! 
Pleurez!  la  mort  est  dans  les  cieux. 
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»  Quand  tu  fluflais  comme  un  navire 
Dans  l'écume  de  feu  de  l'aurore  ou  du  soir; 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respire. 
Venaient  lécher  du  flot  le  bord  (|ui  les  attire, 
Et  polir  sous  tes  caps  un  onduleiix  miroir, 
Où  tes  divers  tableaux  que  ridait  le  zéphire 
Brillaient  et  s'effaçaient  comme  un  léger  sourire 
Que  l'œil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir; 


»  Quand  tes  cimes  portaient  le  palais  des  nuages. 
Et  que,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé, 
Les  rayons,  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages, 
Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 
Ruisselaient  de  plages  en  plages, 
Comme  un  éclair  perçant  sous  un  dôme  brisé; 
Quand  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change, 

Flottant  au  gré  de  l'aquilon, 
Comme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange. 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon. 
Et,  frappant  tour  à  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes, 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes. 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  gouffres  poudreux , 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux, 
Tes  fleuves  engouffrés  sous  leur  arche  arrondie, 
Et  tes  mers  écumant  comme  un  vaste  incendie, 
Et  les  toits  des  cités  resplendissant  de  feux  : 


»  Oh!  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase, 
Sans  tomber  à  genoux  devant  ton  créateur? 
Oh!  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase^ 
Un  poids  comme  le  mien,  de  honte  et  de  malheur? 


;i04 


iiAinioMEs  POETiQi  i:s 


y  (juc  d'èlros  animait  ton  ànic  intarissable, 
Depuis  riiunible  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 
Jusqu'à  l'aigle  du  ciel  qm  donnait  sur  le  viMit! 
Dans  tes  jeux  inlhiis  que  de  force  et  de  grâce, 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  Tonde  glissant, 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

An  cou  du  ramier  gémissant, 
Depuis  le  paon  altier  dont  l'aube  peint  la  roue. 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue, 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant, 
Jusqu'au  lourd  éléphant,  tour  vivante  et  mobile, 
Que  la  voix  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile, 

Jusqu'au  lion  frémissant 
Oui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière, 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant, 
Et,  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière, 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière, 
Et  n'a  sous  sa  paupière 
Que  des  feux  et  du  sang  ! 


»  Et  (luclle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur, 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence, 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur, 
Jusqu'à  l'àn^e  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense, 

^  Jusqu'au  soupir  d'un  cœur 
Qu'emporte  d'un  seul  trait  l'immortelle  espérance 
Au  sein  de  son  auteur  ! 


»  0  race  aveugle!  ô  race  à  sa  perte  obstinée! 
Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas. 
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Qu'aviez- vous  à  faire  ici-bas? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée  î 
L'ange  enviait  leur  sort,  il  ne  leur  suffît  pas! 


»  Et  le  voilà,  cet  enfant  de  lumière! 
Et  le  voilà  cet  héritier  des  cieux  ! 
Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre! 
Et  toute  cette  poussière 
Se  crut  une  fois  des  dieux  !  » 


Il  dit;  et,  remontant  aux  voûtes  éternelles. 
Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes. 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa; 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


COMMENTAIRE 


DE    LA   DIXIÈME  HARMONIE 


Ceci  est  un  fragment  d'un  poëme  sacré  sur  les  mondes,  qui 
n'a  jamais  été  fini. 


XI 


LES    SAISONS 
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XI 


LES  SAISONS 


A  M.  CABARRUS 


Au  printemps,  les  lis  des  champs  filent 
Leur  tunique  aux  chastes  couleurs; 
Les  gouttes  que  les  nuits  distillent 
Le  matin  se  changent  en  fleurs. 
La  terre  est  un  faisceau  de  tiges 
Dont  l'odeur  donne  des  vertiges 
Qui  font  délirer  tous  les  sens; 
Les  brises  folles,  les  mains  pleines, 
Portent  à  Dieu ,  dans  leurs  haleines 
Tout  ce  que  ce  globe  a  d'encens. 
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Kn  été,  les  leiiillagcs  sombres, 

Où  llottent  les  chants  des  oiseaux , 

Jettent  le  voile  de  leurs  ombres 

Entre  le  soleil  et  les  eaux; 

Des  sillons  les  vagues  fécondes 

Font  un  océan  de  leurs  ondes, 

Où  s'entre-choquent  les  épis; 

Le  chaume,  en  or  changeant  ses  herbes, 

Fait  un  oreiller  de  ses  gerbes 

Sous  les  moissonneurs  assoupis. 


Ainsi  qu'une  hôtesse  attentive 
Après  le  pain  donne  le  miel, 
L'automne  à  Tliomme  son  convive 
Sert  tour  à  tour  les  fruits  du  ciel  : 
Le  raisin  pend,  la  figue  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre, 
La  cerise  luit  sous  l'émail, 
La  pêche  de  duvet  s'épluche, 
Et  la  grenade,  verte  ruche. 
Ouvre  ses  rayons  de  corail. 


L'hiver,  du  lait  des  neiges  neuves 

Couvrant  les  nuageux  sommets, 

Oonfle  ces  mamelles  des  fleuves 

D'un  suc  qui  ne  tarit  jamais. 

Le  bois  mort,  ce  fruit  de  décembre. 

Tombe  du  chêne  que  démembre 

La  main  qui  le  fit  verdoyer. 

Et,  couvé  dans  le  creux  de  l'àtre, 

II  rallume  au  souffle  du  pâtre 

Le  feu ,  ce  soleil  du  foyer. 
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0  Providence!  ô  vaste  aumône 

Dont  tout  être  est  le  mendiant  ! 

Vœux  et  grâce  autour  de  ton  trône 

Montent  sans  cesse  en  suppliant. 

Quels  pleurs  ou  quels  parfums  répandre?... 

Hélas!  nous  n'avons  à  te  rendre 

Rien,  que  les  dons  que  tu  nous  fais. 

Reçois  de  toute  créature 

Ce  Te  Deiim  de  la  nature, 

Ses  misères  et  tes  bienfaits  ! 


XII 


LE    SOLITAIRE 


I 


XII 


LE    SOLITAIRE 


HYMNE 


L'aube  sur  le  rocher  lance  un  trait  de  lumière  ; 

L'oiseau  chante  avant  moi  :  «  Béni  soit  le  Seigneur 
Ce  nom  est  plus  tôt  dans  mon  cœur 
Que  le  jour  n'est  dans  ma  paupière. 


Je  disais  autrefois  :  «  Que  ferai-je  aujourd'hui  ?  » 
Et  la  gloire,  et  l'amour,  et  mes  vaines  pensées, 
Disputaient  au  réveil  mes  heures  insensées  ; 
Mais  le  cœur  me  disait  :  «  Tous  les  jours  sont  à  lui  !  » 
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Tous  mes  jours  iiKiintcnant  sont  à  lui  <l(''s  Taurorc, 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  soninioil  : 
C'est  en  lui  que  mon  cœur  se  lève  à  mon  réveil, 
Mon  cœur,  en  s'endormant,  en  lui  se  couche  encore. 
Je  ne  me  souviens  plus  (jnel  sens  avaient  ces  mots: 
Amour  qu'use  le  temps,  g-loire  qu'un  jour  elïace, 
Espoir  qui  nous  trahit,  volupté  qui  nous  lasse, 
Ils  n'ont  pas  dans  mon  âme  imprimé  plus  de  trace 

Que  le  nuage  sur  les  flots! 
Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 
Qu'on  entend  résonner  et  qu'on  ne  comprend  pas; 
Et  j'ai  même  oublié  l'impression  légère 
Qu'ils  faisaient  sur  mon  cœur  quand  j'étais  d'ici-bas. 


Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 

Fait  franchir  de  distance  à  l'âme  qui  la  suit! 

Qu'un  seul  rayon  d'en  haut  éclaire  la  pensée  ! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit, 

Et  le  couchant,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore. 

Que  l'àme  qui  t'adore 

De  l'âme  qui  te  fuit! 


Depuis  ([ue,  des  mortels  abandonnant  la  scène, 
J'ai  rejeté  le  pajn  dont  leurs  cœurs  sont  nourris, 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne. 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits. 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne, 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps; 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
L'aigle  a  change  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands. 
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A  mon  âme,  ô  mon  Dieu,  de  toi  seul  possédée. 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 
Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  f|ui  n'a  qu'une  idée: 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité  ! 


Le  silence  et  la  solitude 

De  leur  rouille  ont  usé  mes  sens; 
Mon  oreille  des  sons  a  perdu  l'habitude  ; 
Ma  bouche  pour  parler  cherche  en  vain  des  accents  ; 

Mon  corps,  courbé  par  la  prière, 
Insensible  au  soleil,  aux  hivers  endurci. 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  mes  pieds  nus  foulent  ici. 


Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  âme. 
C'est  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin  ; 
11  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Les  choses  de  plus  haut,  et  son  Dieu  de  plus  loin  ! 
Pour  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide. 
Mon  esprit  plus  muet  en  toi  s'anéantit  ! 
Ainsi,  plus  le  temple  est  vide. 
Plus  l'écho  sacré  retentit. 


XIII 


SUR  L'IMAGE   DU   CHRIST 


ECRASANT   LE   MAL 
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SUR   L'IMAGE    DU    CHRIST 


ECRASANT    LE    MAL 


Tu  l'as  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde 

Que  toute  vérité  trouve  sur  son  chemin  ! 

De  ses  hideux  replis  il  enlace  le  monde, 

Et  son  dard  profond  reste  aux  flancs  du  genre  humain. 


Tu  nous  avais  promis  que  l'horrible  vipère 
Ne  renoûrait  jamais  ses  livides  tronçons, 
Que  l'homme  serait  fils,  que  le  Dieu  serait  père, 
Et  que  tu  paîrais  seul  les  terrestres  rançons. 
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Deux  mille  ans  sont  passés,  et  riioniinc  attend  encore: 
Ah',  remonte  à  ton  Père,  ange  de  l'avenir, 
Et  dis-lui  que  le  soir  a  remplace  l'aurore, 
Et  que  le  don  céleste  est  trop  lent  à  venir. 


XIV 


LE  PREMIER   REGRET 
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XIV 


LE    PÏIEMIER  REGRET 


ELEGIE 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrcnte 
Déroule  ses  flots  bleus,  au  pied  de  l'oranger 
Il  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 
La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamnis  répété  ! 
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Ouclqucfois  seulement  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  ycnx  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  :  c'est  bien  tôt  jiour  mourir  ! 


Mais  pourquoi  m'entraîncr  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  Ilot  muinuirer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


1 
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Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  «Oui,  seize  ans!  et  cet  fige 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  rame,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée. 

Vivante  comme  à  l'heure  oia,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens , 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie. 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux , 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 
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Ces  lueurs  sur  la  côte  et  ces  chants  sur  les  vagues. 
N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues. 
Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 
Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 
Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 
Les  nuits  de  ton  pays,«sans  moi,  ressemblaient-elles?  » 
Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 
Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire. 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
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Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Éclio  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 
Musique  de  cette  àme  où  tout  semblait  chanter. 
Égayait  jusqu'à  Tair  qui  Tentendait  monter. 


Mais  pourquoi  m'en  traîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  tlot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  âme;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  llottait  sous  ses  yeux. 

Du  bonheui'  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir; 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 

Qui  souriait  sur  nous;  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs: 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 

Et  comme  un  humble  enfant  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  di.-ait  tout  bas  :  «  i*rie  avec  moi  ; 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  « 
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iVIais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide. 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir. 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes. 

Le  ciel  s'efl'ace  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau  moins  pur  et  moins  beau  qu  elle 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 
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Elle  s'enveloppa  d'un  mucl  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loin  du  soir! 


Mais  ])ourqiioi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile , 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 


Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


i 
i 
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Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  : 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné. 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  oii  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  : 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur. 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie! 
Oh!  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir. 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 


Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 


I 


COMMENTAIRE 

DE  LA  QUATORZIÈME  HARMONIE 


C'était  la  pensée  de  Graziella.  On  connaît  Graziella  par  les 
Confidences.  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter  en  ce  moment.  Mais  voici 
comment  ces  vers  coulèrent  un  soir  de  mon  cœur,  longtemps 
après  la  mort  de  Graziella. 

C'était  en  1830,  deux  mois  avant  la  révolution  de  Juillet,  au 
printemps.  J'étais  en  congé  à  Paris;  je  demeurais  alors  dans  le 
bel  hôtel  du  prince  de  Monaco,  rue  Saint-Guillaunio. 

Un  jour,  ma  femme  me  pria  de  l'accompagner  à  vêpres  à  Saint- 
Roch.  Pendant  que  les  prêtres  chantaient  les  psaumes,  je  me 
tenais  debout  à  l'ombre  d'un  pilier  auquel  était  suspendu  un 
tableau  représentant  l'exhumation  d'une  vierge.  A  la  place  du 
cercueil,  on  trouve  des  lis. 

Ce  tableau  me  rappela  Graziella.  Je  sentis  un  grand  coup  au 
cœur;  je  n'entendis  plus  rien,  et  ces  vers  roulèrent  dans  ma 
pensée,  avec  quelques  larmes  dans  mes  yeux.  Je  rentrai,  et  je 
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m'assis  pour  ôcrire  ces  strophes.  J'écrivis  en  r^vant  et  en  pleu- 
rant jusqu'à  près  de  six  heures. 

En  ce  moment  on  m'annonça  la  visite  de  deux  hommes  litté- 
raires et  politiques  émiucnts,  que  je  voyais  quelquefois  alors. 
C'étaient  M.  Thiers  et  M.  Mignet.  Un  ami  commun  nous  avait  mis 
en  rapport.  Us  me  demandèrent  de  quoi  j'étais  occupé  :  «  D'un 
triste  souvenir,  ■  leur  dis-je;  et  je  leur  lus  quelques-uns  de  ces 
vers.  Us  en  parurent  énms.  Le  lendemain,  je  les  terminai.  De- 
puis, nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  académies,  dans 
les  assemblées  ,  à  la  tribune ,  dans  les  révolutions ,  sojivent  pour 
nous  combattre,  jamais  pour  nous  flétrir.  Bien  que  ces  hommes 
soient  du  nombre  de  ceux  dont  j'ai  été  le  plus  séparé  par  les 
événements  et  par  les  opinions,  j'ai  toujours  conservé,  de  ces 
relations  trop  vite  rompues,  une  vive  réminiscence,  et  ce  goût 
pour  eux  qui  s'accommode  si  bien  de  l'admiration.  Cette  circon- 
stance n'y  est-elle  pas  pour  quelque  chose?  Des  vers  confiés  à 
l'oreille,  dans  leur  première  émotion,  sont  un  gage  du  cœur 
qu'on  ne  retire  jamais  tout  entier. 


I 


XV 
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LE    GRILLON 


MÉLODIE   POUR  MUSIQUE 


Grillon  solitaire 
Ici  comme  moi, 
Voix  qui  sort  de  terre, 
Ah!  rcveillc-toi! 
J'attise  la  flamme, 
C'est  pour  t' égayer; 
Mais  il  manque  une  âme, 
Une  âme  au  foyer! 
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Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre, 
Ali!  réveille-toi 
l*our  moi! 


Quand  j'étais  petite 
Comme  ce  berceau, 
Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau; 
Quand  le  vent  d'automne 
Faisait  tout  gémir, 
Ton  cri  monotone 
M'aidait  à  dormir. 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi! 


Seize  fois  l'année 
A  compté  mes  jours; 
Dans  la  cheminée 
Tu  niches  toujours. 
Je  t' écoute  encore 
Aux  froides  saisons. 
Souvenir  sonore 
Des  vieilles  maisons! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre. 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 
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Qu'il  a  moins  do  charmëë''  '^'«-'O 
Ton  chant  qu'autrefois!-  '  '  -  -^ 
As-tu  donc  nos  I armes '^-^i''^  zioY 
Aussi  dans  ta  voix?"'^'  "orri  >io^ 
Pleures-tu  Taïcule, 
La  mère  et  la  sceur?;îii'o5  ; 
Vois,  je  peuple  seule  ÏL-p  zioV 
Ce  foyer  du  cœur!,T.;i!i'r/Ô7  .'d/. 

"■' -oq 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre. 
Ah!  réveille-toi 

Pour  moi  !  ..,.u 


L'âtre  qui  pétille, 
Le  cri  renaissant, 
Des  voix  de  famille 
M'imitent  l'accent; 
Mon  âme  s'y  plonge; 
Je  ferme  les  yeux, 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  cieux. 


Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre. 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 


Tu  me  dis  des  choses, 
Des  choses  au  cœur, 
Comme  en  dit  aux  rose 
Leur  oiseau  rêveur!... 

ŒUVR.    COMPI..    —    III. 


ii 
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Qu'il  chante  pour  elles 
Ses  notes  au  volî 
Voix  triste  et  sans  ailes, 
Sois  mon  rossignol! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre. 
Ah  î  réveille-toi 
Pour  moi! 


Monceau,  '-i!»  mai  1845. 


XVI 


NOVISSIMA    VERBA 


OU 


MON  AME   EST  TRISTE  JUSQU'A   LA   MORT 


'  -^rj;];/   J^{^'^'>'^  /^'/^ 


.<  Jl    lT<niT   '\<'À    Ml/./ 


.■)\\y\\f'VÂ^['}   '.Kjffl'Of   Jîfll   'AU;U    ./:''•■    -.'!.  'il 

XVI 


-i';':  viiî/  }i;i;'t  fi'^  li!/.  — !'irrrf-v  -       ■ -1 

wNOVISSIMA    VERBA 

,      ,       .         f        -        on  .  ,  .       ■•» 

MON  AME  EST  TRISTE  JlÇSQy'A  LA  MORT 

. -oloVfCj'î  fJ)  bi'{nO[;    !-; 

.<^{o'f/;q  ^O'î'ihif'.'ij  -^  -b  jùrca  lOij-  n 

li](in;!q  ;:!/•[«[  Ui;  îi.vr    '   ,  ^■').'» 

.'!;;;!.-■/[  ■/)    /  '    Mjn 

7 
.    'i  :  ,.{\'-M\  •:<  î  -  ■'••;••:;  .  ••   ;   -  îrur^q  it'-^' 

La  nuit  roule  en  silence ,  autour  de  nos  demeures ,  '7 
Sur  les  vagiles;  du,  ciella  plus  noire  des  heures;  lî 

Nul  rayqnî  sur  .me^  yeux  ne, pleut  du  firmament , 
Et  la  brise  n'a  plus  piênne ,  un  g,émissement, 
Une  plainte  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre:  i 

«  Quelque.chose  ayec  toi  meurt  et  se  plaint  dajîs  l'ombre  \>) 
Je  n'entendsi  au  dehors  qxie  le  lugubre . bruit  ;  -  ^  . .  ^;;  (( 
Du  balancier,  qui,  dit:  :  «  Le  temps  marche  et  te  fuit  !  »     ) 
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Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie. 
Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie. 
M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 
De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort, 
Kt  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 
C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite. 


Et  c'est  donc  là  le  terme!  —  Ah!  s'il  faut  une  fois 

Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 

C'est  alors,  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 

Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée; 

C'est  à  cette  heure  môme  où,  près  de  s'exhaler, 

Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 

Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 

Avant  (juc  pour  jamais,  éteinte,  évanouie. 

Elle  en  ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit 

Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit! 

Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas!  quand  tu  t'envoles? 

Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles. 

Court  écho  de  nos  pas,  pareil  au  bruit  plaintif 

Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif. 

Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive 

Qui  gémit  sur  sa  pente  et  se  plaint  h  sa  rive. 

Ah  I  domions-nous  du  moins  ce  charme  consolant 

D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant! 

Parlons,  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 

Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence, 

La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas; 

Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas 

Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine, 

Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine. 
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Et  disent  à  notre  œil,  de  néant  convaincu  : 
«  Un  homme  a  passé  là!  cette  argile  a  vécu  !  » 


Paroles,  faible  écho  qui  trompez  le  génie; 

Enfantement  sans  fruit!  douloureuse  agonie 

De  Tâme  consumée  en  efforts  impuissants, 

Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accents, 

Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image. 

Vous  voit  évanouir  en  fumée ,  en  nuage  : 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur! 

Condensez-vous,  ainsi  que  l'ardente  vapeur 

Qui,  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre, 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  ! 

Comme  l'eau  des  torrents ,  parole ,  amasse-toi , 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi; 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe, 

A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant; 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

«  Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s'écoule! 

J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert;  et  je  m'en  vais. 

Ébloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais. 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance, 

Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 

A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour,  • 

Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime. 

D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme!  » 
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•Kai  VL'CU,  c'cst-yr-du'e  à  inoi-iuènjc  iiicoiiuu,.,,  /;  in'jriib  \:\ 
Ma  mère  en  gtJmi?smU  ip'a  jeté;  lai})le,fît,  j^u^;  irnffiod  n'.f  ■ 
J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  Taurorc 
D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore, 
Et  dont  i'honmic  qui  s'use  à  les  compter  en  vain 
Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain. 
Mon  àme  a,  quelques,  JQurS;,;flnimé  4c, sa, vi§i(lif;i  .;-jluiJiM 
Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillqns  ratyle^mu^^  taoinoJn/;ln!rl 
Oui  répugnait  à  vivre  et  tpndai^ii  ,lt|,jnQi;-^,,p,,f^.^  oiruVI  oG 
Faisait  pour  se  dissoudi'c  uii  éternel  .ctTw^i.jo'i  %  lu^/  ino 
Et  que  par.1%  douleur  jejrpten^i?, à  iP^ip^flonp^^fol  .jup  t^l 
La  douleur!  nœud  fatal,  mystérieuse  cha^nei,;/;^  jiov  àuoY 
Qui  dans  Thommc  étonné  réupit  pour  ui,i: joui; ijorn  ub  \i\J 
Deux  natures  luttant  daitô  .i\iî,cpntr^i|*e,amQU^',y_,^r,>.f,.j{j(ffj'( 
Et  dont  chaci^nç;à,,p£^r>^fai^.4ign,Ç)t^'ie^v4e,tf,,;7':j|'Vô  Jun 
L'une  dans  son  :néai).t,«i^!ra.utrç|;dans  saiiiviei,^,  '»>fiobnoj  '/< 
Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  i^as  même,  hélasl,:  /;  ,1,-,;,,' 
Deux  mots  créés  par  l'homme,,  et  que,  Dieu  i^'ç^itçn^l.Pf^^/ 
Maintenant,  ce  liqn  que  chacun  ,^'eu.v,acfiusQ%  /•  o'ilb  inu'l 
Près  de  se  rqmprp,cnfm  sous,;^  dpule^cqpii|!u^^i,;,i  j;i  / 
Laisse  s'évanouir  cpmme  un,  rèyç,  Ipgpii,,,,^  >,j,;^.  ^n  of  oo  /. 
L'inexplicable  tout  qui  veut.se  partager. „ff  (■  oiib  inl  •mo*'! 
Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  tram,ç,i^>f;q  r,j  i,jfff  j^i  , 
J'abandonne  |à;  iQur  chance.  )ct:  WQS,  sGii^iÇt-mqo  .^ij^e^inj. /(i 
Qu'ils  aillent, où  Dieu  sait,  chaçun.de  l(?,ujc  cô,ténfj  .iu  i//l 
Adieu,  monde  fuyant!  Nature,  huma.jjilé:ii;|  j.,  f(,jb  iuold/i 
Vaine  forme  de  l'ùlrtf^  qmbrc  (l"uu,mé,téQre„,,  |.  n\,;u\i;<  l/i 
Nous  nous  conu^is^QHSi  trpp.pQVir,;iQys,M]<f^ij9P^r  ,Ç;ijipQryQ|  j, j 

lijol'yi  ^(f/;%  'MiKir.bfio')  /j'^,nj  oriimofl  un  onimo.'' 

,'iijot  oiin'b  t'j((i(no^.  ub  •joliqioô'iq  y-?.  A 

.   lui  )  j,i  b'ioq  boiq  uo^.  ïio  ol(lf;bi(fno"l  tiioffiom  u/ 

!offilfli/f  '.'îrorn  fb  'iîqrri't'f  •linqîî'j'.'M)  ob  i"i'j  nu'<l 

Oui,  je  te  connais  trop,  ô  vie!  et  j'ai  goûté 

Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité, 
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Depuis  les  doux  flocons  de  la,  brillante  écume    rjnj/iji.]'/.  J 
Qui  nage  aux  bords  dorés  de  tu  coupe  qui  lume,o/jj<>'i.)  (i() 
Quand  l'enfant  enivréJui  souriti'ieft' croiti'y(>iriif)/j;'b  \\\s.il 
Une  immortalité  dans  raumreeit  je  soirv),  \  >">  ^uiA)  •jii|j>nl 
Ou  qu'en  brisant  les  bords  contre  sa  dent  avide, biiotno  i  '. 
Le  jeune  homme  d^un  trait  la  savoure  et  la  vide'j-ij/'  -A  ■':i 
Jusqu'à  la  lie  épaisse;  et  fade  que  Iç  tempsMiiiî'ic!  ■;(  \)unif(j 
Dépose  au  fond  du  vase,  et  mêle^  auX  flots  restants t  Imf.uU 
Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieiHard' la;  soulovel,)nf;ijO 
Et  par  seule  habitude  en  répugnai>l  rachè\:e.    '  ■>!!  <  bnnn^J 
Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort , 
Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort, 
Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire, 
Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire. 
Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeuli;  ritO  .'inuffiy 
Ou  plutôt  n'esHtli  pas  une  échelle  de  feu   Dlq  ommud  in/, 
Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monté ^d  ,\ii/. 
Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel.  affrqntei?jj);>.  Ino'/C 

.ofn6rn-io^  t(i/;bfoq  o>  no  oi/  /.<  Tyiiurnurj  oH 
.ôlidnri  lno>  iut  ob  tir/{  h  ■vfxiodi  m;  r-.nub  .i'A 
!''»I((rfO!0  0-f((')'K[  i;;^  hj',^  iij(  i;  O'Uii'l  'jr:  o(i 
Que  tu  sais  bien  dorer 'ton  magique' lointain !);jf in  .^/jniffc/'i 
Qu'il  est  beau  rhorizon  de  ton  riant  matin  ^.of>  tuy/r/i  \in> 
Quand  le  premier  amour  eH  la ifraîche' espérance/;  ^.Wi  ol  >'. 
Nous  entr'ouvrent  l'espace/ où  liiotre;âJile'S'élandegi  nunuo't 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté^*).-  lujyj  iiol/. 
Et  que  d'uuiseul  objetaioti'e-cœun  enchanté-MtKiMj  jjj-.bfc/'l 
Dit  comme  Roméoi  :.«  Non,  ce  ai' est  pàsii'auroreb'n  on  mI. 
»  Aimons  toujowrsii  l'Ioiseauj-Hie.  dianteipaSiëncoro.!  »)np  'j') 
Tout  le  bonheur  de  rhommeestidans  celseiil  instaiiti^jp  ••;• 
Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vcti"fe 'qu'en  le  niiontant.  m  -A 
De  ce  point idcfUi^'ie. ou  l'on. en  sont  le  tiei-uie^  -i/'»/  i-j'. i 
On  voit  s'évanQuà^toutlee'qu'leiliG  Tenferrao^id  -.•A)  ^JoidiuO 
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L'cspc'i'.ince  reprend  son  vol  vers  Torienl  ; 

On  trouve  au  fond  de  tout,  le  vide  et  le  néant; 

Avant  d'avoir  goûté,  Tàme  se  rassasie; 

Jusque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  \  le 

On  entend  une  voix  :  «  Vous  créez  pour  mourir!  » 

Et  le  baiser  de  feu  sent  un  IVisson  courir. 

Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 

Ouand  le  nuage  d'or  laisse  à  nu  cette  terre, 

Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur. 

Quand  elle  ne  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonheur  I 


Amour,  être  de  l'être!  amour,  âme  de  l'àme! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme! 
Nul,  bridant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser. 
N'eut  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même, 
Et,  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité, 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité! 
Femmes,  anges  mortels,  création  divine. 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine. 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
Comme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore, 
Fondiiit  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore! 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous: 
Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux. 
Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle, 
C'est  vous  seules  !  Par  vous  toute  joie  est  amour. 
Ombres  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour, 
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Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 

Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange. 

L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit, 

Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit. 

Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême, 

Ce  bonheur  que  Famour  puise  dans  l'amour  même. 

N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter; 

Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister, 

Si,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 

Vous  et  l'être  adoré  dont  Tàme  vous  adore. 

L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté, 

Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité  ! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime, 
Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même, 
Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 
Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous. 
Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire, 
Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire. 
Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d' effroi 
Nous  dit  :  «  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  !  » 
Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 
Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 
Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs. 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  : 
Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire, 
Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers; 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers  ; 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme. 
Pour  mourir  tout  vivants  assoupissent  leur  àme  ; 
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ITaulivs,  accLinuilant  pour  curouir  cucot,<i,fl-io(  r;'))''i  ^tfo'/ 
Recueillent  tlaus  la  lange,  une  pousaièred'oii^^.ii;!  [nUi  .xin 
Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  dt  la  vieil  .inp  ')(iittô'.î 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envk,  T;  oIfj'j^,  )i(.( 
Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés, tour  à  tourv;i,  (u'i^  mJ 
N'ont  pesé  .dans  mou  co'ur  un  soupir  de  l'amourixlii  kI  i- 
D'un  de  ses  souvenirs  uième  ellacé  la/trace^'  nti  ^j'>([  )^o"/I 
iNi  de  mon  âme  une  heure  agité  la  surface^  .ji-^i/')  ii'i/Q 
Pas  plus  que  le  nuage, ou  l'ombre  desrameauX  htiidrci  .i^ 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux,  /ii/i  )>  <.,'■'/ 
Après  l'amour  éteint  si  Je  vécus  encore^  lo-.'l  .oofiTiOftnrj 
C'est  pour  la  vérité,  soif  a:ussi  ([ui  dévore;!  li^rt  lnoru/f/'/f 


Ombre  de  nasidé^^irs,  trompeuse  vérité,)  -ifo/  -uo/  ()i(i;(((^; 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas.  coûté,;  Mip  iiD 
A  moi  commçiaax  esprits  fameux  (k-  tous  les ,âgesl  f)iii,ii(;i 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas î  appela  Sagcs!i!<(  )()m(  ■)/. 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertui,!-.  luti  oiif,> 
Us  disaient  en  niourant  :  «  Science,  que  sais-tuVi*  Idk  oijU 
Ah!  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terr^^;)';  r,[  mui;  il 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnA5rre:!)if>  >i/o/ 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désira ^i  ii.jj  ,>.(•;(/> 
C'est  un  sogpir  de  pkis  parmi  nos  vains  HOi^pir.s!,!;ii>.V(  o>! 
La  tombe. est  dq  l'amour  ic/fond  lugubï^e-et/sohibrej' .,;.'! 
La  vérité  toujours  a  no« /erreurs  ixjuf  ombFei,)ifl  /uct  /u/ 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  dct  l'esprit'  .>j\\i  r').\ 
Qu'un  autre  jour.salUc^  adore,  ^qtpuisi^audil  I^/  lurro?)/. 
: -.■\'j[UV)<  ■■">[  )•(■..:.■'<!'>;;  'fO'j/Ji't  j;l  ob  i'j--/i/'/J 
;  i^'f'jiffiriq  >.'jl  'l'y/irir,  tufi-Wi  iii;  IicjIu'j/  t.-l 
.'jffiiVliii  oqiJ'V)  j;l  hiJibiv  ^ôtqtjloy  >.ob  ./'il-/.0'j.'' 
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Avez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'oràgéfio»  Mi'i')/  r,.l 
Le  soleil  qui  descend  de  nuage  éii  nuagie,i'J'  ^  'i'j)  'um'i  \)(\ 
A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour^  i  '';  '>'f>\  Jiov  /'>.  Il 
De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à'tour?  fn.))-  îI'!  hf.cAiij 
L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque- qâi' passé /^^^  ff 
Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa,  tmcé'':f!'';f''j't  ^o*:  C-\ 
'(  Le  voilà f  dites-vous,-dans  la  blanche  toison  i*;  t>ijp/;f]'i 
Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  I  !■■;  'i  '^1-  -  :  i"'*l 
Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  édateÎT»  ''  ' 
Non,  non,  c'est  lui  teint  ces  flocons  d'écarlate; 
Non,  c'est  lui  qui,  trahi  par  ce  flux  de  clarté,  ^  ii  ,  hb  il 
A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté.  -     -lirnu!  >/}.] 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle  !-'•  nuO 
C'est  lui  :  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle: Î-^'H 
Et  tandis  que.  votre  œil  à  cette  ombre  attaché  nbr/tff'i  !l 
Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couchéyiii.-iniq*'  ,  orrrlilsv^ 
La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore;  !i  In'.'fiup  ,^Jjj*1 
Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore»;!*  'n  p  -i-i'oT 
Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tardi!ri'''!q  {  H 
Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard;  /ibjjo't  'jjjoï  n'J 
Et,  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage,  n'^.^  ri  ni/ 

Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  imagée'!'!'  '•'"^ 
Voilà  la  vérité!  Chaque  siècle  à  son  tour'  •  ■      i 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour;  'I 

Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore'^   'Hnnn'.) 
Demain  n'est  qu'un  nuage  ;  une  autre  est  près  d*'éolOî(''?'^ 
A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain,    'lini' il  .1 
La  vérité  qui-fuit  trompe  l'espoir  humain,  v-'-ld  no  lib  ï:\ 
Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre 
En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre. 
Mais  les  siècles  déçus,  sans  jamais  se  lasser, 
ElTacent  leur  chemin  pour  le  recommencer  ! 

:o^f]Cô  %on  ^Jifi.b  'jT'  '■•','!  j.i)  1 -.uon  /r*  ^nq  ^o'n  ni  ,no/^ 
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La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde  : 

Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  Kinonde  ; 

11  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir. 

Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 

Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages. 

Et  ses  fragments  épars  sont  le  jouet  des  âges. 

Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris. 

Dit  :  «  Je  réunirai  ces  lueurs  des  es])rits. 

Et,  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 

La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  !  » 

Il  dit,  il  croit,  il  tente;  il  rassemble  en  tous  lieu\ 

Les  lumineux  fragments  d'mi  tout  mystérieux, 

D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase. 

Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base, 

11  encadre  au  hasard,  dans  cette  immensité, 

Système,  opinion,  mensonge,  vérité; 

Puis,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 

Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace, 

11  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards. 

Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épars  : 

Mais  son  œil,  partageant  l'illusion  commune, 

Voit  mille  vérités  oia  Dieu  n'en  a  mis  qu'une. 

Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 

Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer  : 

Comme  nos  vains  pcnscrs  l'un  l'autre  se  détruisent. 

Ses  rayons  divergents  se  croisent  et  se  brisent  ; 

L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats , 

Et  dit  en  blasphémant  :  «  Vérité,  tu  n'es  pas!  » 


Non,  lu  n'es  pas  en  nous!  tu  n'es  que  dans  nos  songes. 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges, 
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Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain 
Que  l'homme  croit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main, 
L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme, 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  lui  nomme! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  : 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur  ; 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres, 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres. 
Comme  le  nautonier,  quand  le  pôle  est  perdu, 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu, 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres. 
Croise  les  bras  et  siffle,  et  se  résigne  aux  ombres. 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indifférent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  bord. 


Ah  !  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème, 

Source  de  la  lumière,  et  toi  lumière  même, 

Ame  de  l'Infini,  qui  resplendit  de  toi! 

Si,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  ta  foi, 

Nous  te  réfléchissions  dans  notre  intelligence 

Comme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense , 

Tout  s'évanouirait  devant  ce  pur  soleil. 

Comme  l'ombre  au  matin,  comme  un  songe  au  réveil; 

Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme  : 

La  matière,  et  l'esprit,  et  les  formes,  et  l'âme. 

Tout  serait  pour  nos  yeux,  à  ta  pure  clarté. 

Ce  qu'est  la  pâle  image  à  la  réalité. 

La  vie,  à  ton  aspect,  ne  serait  plus  la  vie, 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie  ; 

Ou,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport. 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort  ! 
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Malgré  le  voile  épais  qui  te  cach^v'àiïma  iyiie',  ."'  l'»ll'ji  oJ  . 
Voilà,  voilà' mon  mal  !  cVst  ta  soif  qui  meiuei!i<i')f''l  »'^0 
Mon  ùmc  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir,  '''''  o'îrj'VJ 
Une  vdHeî  qub  riéii; >ne  peut  plus  ai^soupirVncrq'Vi  huoii  iuO 
Je  meurs  de-ne  pouvoir  woihmer  ce  que  j'ajdorlô',''fi)<>f|  J'»'' 
Ft  si  lu  m'apparais:,  tu  voisvije  meurs  encbreiJ''/  "^'i  ^'^•l'- 

•   .?;0'iffônôt  of)  i'.]o[\  ii'-v)  l'i  "/i(/|  fio  'tfiMobnr.dii'm  ol, 
.lib'ioq  1^')  oln([  ol  bnr>nj)  .'loinoUjiîfi  ol  ommo.') 
.îihii'tl')  t>.'»  ';iio7  iiij  ^>ni'')fii  oliol'VI  'nj8  brinriO 
Kt,  de  mon  imi>uissa!nee!àl!a.'fin;co(nv8tin<iui,oltori  IriBééiiiJi 
Me  voilà!  dcmandantusi  j'ai  jamais  Véeu^  ^-''''^■'  *'^'  paio-if) 
Touclianl  <ui  terme. obedur  deimefe  toourteç  annéefeV'^"^  '"''^ 
Comptant  mes  pas  perdus «t  mesliQures  8(!)nnéd$v'i''l^l'bni 
Aussi  surpris  de  vivre,  aussi  vide,  aussi  nu, 
Oue  le  jour  où  l'on  dit  :  «  Un  enfant  m'est  venu!  » 
Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire. 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 
Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  engloutiv '1  "■''"'  '"^  •  '^-^ 
A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti;""!  r,l  ob  oo'mo.- 
Seulement,  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coulefif^  '^'"^ 
Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule ^'J'»"-  f^^^qq^'d  •'- 
Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurë'i'^'  '^^  '"-^^^^ 
Et  moi,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs!'"  '"'fnrrio.» 
Mourir!  ah!  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie !''''■> '^>  1"^>' 
L'éternité  vaut-elle  uwe  heure  d'agonie?'  '/idrno;i  emmo!) 
La  douleur  nous  précède  et  nous  enfante  ail' iOiW,'>'^-  ^''^' 
La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour-!''''^*b;fJi  jîJ 
Je  ne  mesure  plus  le  tcrops  qu'elle  me  laisse^!  Irr/io^  luol 
Comme  je  mesurais,  dans  mal vérfcejoune&s«},fî'  Jao'up  o^) 
En  ajoutant  aux  jours-dfe  l()n^S'j()Urs'àî''V!efWitf>f>^  ^'  f^^'^  ^'^^ 
Mais,  en  les  retranchant  do  mon  chUft  aveiiii'V^'^''''»'^-  "'"•'' 
Je  dis  :  «  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins; Taw^rre"'* 
Me  retranche  un  de  cciix  qui  me  vestiaient  jeocorô  p"  '^î'-*' 
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Je  ne  les  attends  plus,  comme  dans  mon  matin, 

Pleins,  brillants,  et  dorés  des  rayons  du  lointain, 

Mais  ternes,  mais  pâlis,  décolorés  et  vides, 

Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 

Laissent  fuir  Teau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  vain. 

Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain  ; 

Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  veille. 

Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille. 

Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeille  qui  dort, 

Et  mon  âme  est  déjà  triste  con^me  la  mort  !  » 


Triste  comme  la  mort!  Et  la  mort  sou(Tre-t-elle? 
Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle  ? 
Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 
Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant. 
Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre  ; 
Immortelle  agonie,  abîme,  immense  gouffre 
Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir. 
En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir; 
Un  songe  sans  réveil,  une  nuit  sans  aurore. 
Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore  ; 
Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé. 
Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé  ; 
Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle! 
Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle, 
Et  voit  son  peu  de  jours  passés,  et  déjà  fi'oids 
Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois  ; 
Je  regarde  en  avant ,  et  je  ne  vois  que  doute 
Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  route! 
Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  \Mni  de  soi  : 
C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi! 

(EUVR.    COMIT,.    —     III.  r/ 


I 


258  HARMONIES  TOETIQUES 

Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  ; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  (juand  j'a]")piiie 

ISur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant , 

A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant, 

Sur  ce  moi  fugitil',  insoluble  problème 

Oui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit, 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stéi-ilc  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence. 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi. 

Que  je  demande  à  tout,  «  Pourquoi?  pourquoi?  pourquoi?  »■ 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse. 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce. 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus. 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus!  !  ! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 


Ou  de  dire  :  «Vivons,  et  dans  la  volupté 
Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé  ! 
Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 
Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore  ; 
Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 
Que  la  moi't  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main  î 
.  usqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses. 
De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 
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Dont  le  cœur  fcinl  ramour,  dont  l'œil  sait  l'imiter, 
Et  que  l'orgueil  ou  l'or  fait  encore  palpiter  : 
Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices; 
Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices. 
Avant  l'heure  où  les  sens,  de  l'ivresse  lassés, 
Font  monter  l'amertume  et  disent  :  «  C'est  assez  !  « 
Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 
Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie  ; 
Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 
Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli , 
Glissons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 
A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 
Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir  ; 
Et,  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme, 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme!  » 


Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m'appuie  en  vain. 
N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main 
Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 
Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice. 
Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 
Éclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant; 
Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 
De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre, 
Éclaire  le  cadavre  aride  et  desséché. 
Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 


Non,  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme. 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme. 
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La  conscience!  instinct  crunc  autre  vérité, 
Oui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté , 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur, 
Tu  m'annonces  toi  seule,  en  tes  mille  langages, 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas, 
Même  au  fond  de  la  nuit  tu  ne  t'égares  pas! 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois! 


Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs  et  la  coupe  mortelle; 
Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor. 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor. 
Et  se  fait,  dans  l'abîme  oii  la  douleur  la  noie, 
De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 
Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 
Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin , 
Trouve  le  ciel  bi'ûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 
]\Iais,  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude, 
Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 
«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près!  » 
A  ce  risque  fatal  je  vis,  je  me  confie; 
Et  dut  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 
Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort. 
J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort; 
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A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde  : 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur, 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur; 

Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime, 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime!  » 


Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut, 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures, 

Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures, 

Le  souvenir  de  Dieu  descend,  et  vient  à  moi, 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  «  Lève-toi!  » 

Et,  ravissant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance. 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance; 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 

11  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu;  lui  seul  est  sa  mesure; 

11  puise,  sans  compter  les  êtres  et  les  jours. 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance, 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  : 

Leur  grandeur  est  égale,  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité. 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité. 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée; 
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Et  rhacun  d'eux  reroit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière,  et  l'esprit  en  esprit! 

<îraviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  llamme; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  Tàmc; 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux, 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  ({u'uii  dix  in  sacrifice; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice; 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité; 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère. 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre. 

Il  ne  couronna  j)as  son  front  pfdc  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant; 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  : 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix, 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse. 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!... 

Car  il  VU'  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir, 

€ette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!... 


Ou  bien,  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée. 

Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée, 

Et,  de  mon  cœur  trompé  l'approchant  le  loinlain, 

A  mes  soirs  pâlissants  rend  l'éclat  du  matin. 

Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 

Se  lève  dans  mon  âme,  çl  je  revis  ma  vie! 
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Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi, 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été, 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité, 
Quand  nulle  feuille  encor  par  l'orage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie, 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur, 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place. 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace. 
Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions. 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions. 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire; 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté. 
Et  j'aimais;  et  l'amour,  sans  consumer  mon  âme. 
Dans  une  àme  de  feu  réfléchissait  sa  flamme. 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyions  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer; 
Et  notre  amour  était  beau  comme  rcsix'rancc. 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  F  innocence. 
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«  Et  son  nom?  »  Eli!  qu'importe  un  nom?  Elle  n"cst  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  lai'mc  sécliéc  ! 
Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil, 
Elle  et  moi,  seuls,  devant  la  mer  et  le  soleil. 
Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigniers  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Les  brises  qui  du  pin  touchaient  les  larges  faîtes 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes; 
Par  l'aurore  attiédis  les  purs  souflles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers. 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  boulTées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouflees, 
Des  chants  confus  d'oiseaux,  et  des  roucoulemenis, 
Des  cliquetis  d'insecte,  ou  des  bourdonnements, 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine. 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine, 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité. 
Qui  disaient  :  «  Tout  est  vie,  amour  et  volupté!  » 
Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 
Et  ces  deux  voix  d'accord,  vibrant  à  l'unisson. 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  sojiI 


Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages. 
Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages. 
Du  rivage  à  la  mer,  dont  l'écume  d'abord 
D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord; 
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Puis,  ctcndant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles, 

Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles; 

Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux, 

Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux, 

Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 

Mêlaient  leurs  mâts  tremblants  aux  arbres  des  rivages. 

Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 

Les  voix  des  matelots  que  le  flot  fait  chanter. 

Et  l'horfzon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 

S'y  perdait;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles, 

S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur. 

Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 

Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 

Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore, 

Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien, 

OiJ  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien! 

Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature , 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure, 

Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 

Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer! 

Et  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  l'onde, 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde  ; 

Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 

Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu! 

Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée, 

N'en  jailHssait  point  tiède,  inerte,  inanimée. 

Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil 

Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil, 

Mais  vivante  et  brûlante,  et  consumant  notre  âme, 

Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme! 

Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient. 

Et  nous  voulions  lui  dire...  et  nos  cœurs  seuls  parlaient. 

Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 

De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage, 
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(Jifil  faudrait  le  chercher  en  inoi,  cuniine  aujourcrhui, 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui  : 

,1'aiirais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée, 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  pi'opre  pensée. 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur, 

Et  les  ans  ont  brisé  l'image  de  mon  cœur  : 

Tout  s'est  évanoui!  Mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste; 

Et  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 

Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux, 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière, 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière, 

Au  rayon  pâlissant  de  mon  soir  obscurci. 

Je  dis  :  «  J'ai  vu  mon  Dieu;  je  puis  mourir  aussi!  » 

Mais  Celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 

N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image! 


Et,  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé. 

Quel  est,  sur  ce  coteau  du  matin  caressé, 

Aux  bords  de  ces  flots  bleus  ciu'un  jour  du  matin  dore, 

Ce  toit  champêtre  et  seul,  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citroiniier  l'embaume,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  frais, 

Et  la  vigne,  y  couvrant  de  blanches  coloiniades, 

Court  (Ml  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades; 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits, 

Et  sur  les  flots  dormants  se  répand  une  voix, 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine. 

Et  d'un  accent  si  doux,  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 
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Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige. 
Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège. 
De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier, 
Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier  : 
Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore. 
Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore, 
Et,  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots, 
Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots. 


COMMENTAIRE 


DE  LA   TREIZIÈME  HARMONIE 


J'ai  écrit  cette  longue  Harmonie  en  seize  heures,  le  3  no- 
vembre 1829,  à  Monculot.  J'étais  souffrant,  j'avais  passé  une 
nuit  d'insomnie.  Je  me  levai  avec  le  jour.  Mon  cœur  criait  comme 
celui  de  Job.  Je  pris  le  crayon;  je  voulus,  une  fois  dans  ma  vie, 
avoir  dit  mon  dernier  mot  à  la  création. 

Les  heures  et  les  heures  passèrent  sur  le  cadran  sans  pouvoir 
m'arracher  à  mes  pensées.  Il  pleuvait,  un  grand  feu  brûlait  dans 
l'âtrc;  je  ne  pouvais  sortir.  Un  vieil  ami,  M.  de  Capmas,  chas- 
seur et  poëte,  qui  était  mon  seul  compagnon  dans  ce  vaste  châ- 
teau, montait  de  temps  en  temps  dans  ma  chambre,  et  emportait 
les  pages  écrites  pour  les  copier  plus  lisiblement.  J'avais  une 
sourde  fièvre  :  je  ne  mangeai  rien  de  la  journée.  A  minuit,  je 
m'arrêtai  sans  avoir  conclu,  comme  la  vie  s'arrête.  Je  n'ai  plus 
voulu  achever  ces  vers  depuis. 

Selon  moi,  ce  sont  là  les  vibrations  les  plus  larges  et  les  plus 
palpitantes  de  ma  fibre  de  poëte  et  d'homme. 
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Si  l'on  n'écoule  qui'  ses  sons,  le  dernier  mot  de  la  sensibilité 
humaine  est  Malédiction;  si  l'on  écoute  sa  raison,  le  dernier  mot 
de  la  vertu  humaine  est  Résignation.  Je  n'étais  pas  assez  pervers 
pour  dire  le  premier;  je  n'étais  pas  assez  vertueux  pour  dire  le 
dernier.  Je  ne  dis  rien  alors.  El  maintenant  je  dis  avec  la  nature 
entière  :  Hosanna! 


XVII 


A   LESPRIT-SAINT 


XVII 


A  L'ESPRIT-SAINÏ 


CANTIQUE 


\ 


Tu  ne  dors  pas,  souffle  de  vie, 

Puisque  l'univers  vit  toujours! 

Ta  sainte  haleine  vivifie 

Les  premiers  et  les  derniers  jours. 
C'est  toi  qui  répondis  au  Verbe  qui  te  nomme,    • 
Quand  le  chaos  muet  tressaillit  comme  un  homme 
Que  d'une  voix  puissante  on  éveille  en  sursaut  ; 
C'est  toi  qui  t'agitas  dans  l'inerte  matière. 
Répétas  dans  les  cieux  la  parole  première. 
Et  comme  un  bleu  tapis  déroulas  la  lumière 
Sous  les  pas  du  Très-Haut! 

ŒUVR.    COMPL.    —    III.  18 
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Tu  lis  aiiiicr,  lu  fis  coniprcndre 

Ce  ([uc  la  parole  avait  dit; 

Tu  ils  monter,  tu  fis  descendre 

Le  Verbe  qui  se  répandit  ; 
Tu  condensas  les  airs,  tu  balanças  les  nues, 
Tu  sondas  des  soleils  les  routes  inconnues. 
Tu  fis  tourner  le  ciel  sur  Timmortel  essieu; 
Tel  qu  un  guide  avancé  dans  une  voie  obscure, 
Tu  donnas  forme  et  vie  à  toute  créature, 
Kt,  pour  tracer  sa  route  à  faveuglc  nature. 
Tu  marchas  devant  Dieu! 


Mais  tu  ne  gardas  pas  sans  cesse 

Les  mômes  formes  à  ses  yeux  : 

Tu  les  pris  toutes,  ô  Sagesse, 

Afin  de  le  glorifier  mieux! 
Tantôt  ])rise  et  rayons,  tantôt  foudre  et  tempêtes. 
Son  tcrril)le  ou  i)laintif  des  harpes  des  prophètes. 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi, 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice, 
Sueur  des  Oliviers  la  veille  du  supplice, 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice, 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi! 


Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations; 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître  : 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions. 
Jeune,  son  âme  immense,  orageuse  et  profonde. 
Déborde  à  flots  d'écume  et  ravage  le  monde; 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats; 
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Ton  accent  belliqueux  a  réclat  du  tonnerre, 
Ton  pas  retentissant  secoue  au  loin  la  terre, 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas! 


Tu  revêts  la  forme  sanglante 

D"un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi; 

Tu  foules  la  terre  tremblante, 

Oui  passe  et  se  tait  devant  toi. 
Mais  quand  le  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête. 
Le  genre  humain,  qui  sent  que  son  heure  s'apprête, 
S'élève  de  la  vie  à  l'immortalité  : 
Tu  marches  devant  lui,  sous  l'ombre  d'une  idée! 
D'un  immense  dési]-  la  terre  est  possédée. 
Et,  dans  les  flots  d'erreur  dont  elle  est  inondée, 
Cherche  une  vérité! 


Alors  tu  descends;  tu  respires 
Dans  ces  sages,  flambeaux  mortels, 
Dans  ces  mélodieuses  lyres 
Qui  soupirent  près  des  autels. 
La  pensée  est  ton  feu,  la  parole  est  ton  glaive! 
L'esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève, 
Comme  au  roulis  des  mers  le  mât  des  matelots. 
Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule  : 
Dans  leurs  chants  immortels  l'inspiration  coule  ; 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
Le  plus  d'or  dans  ses  flots. 


Où  sont-ils,  âme  surhumaine, 
Ces  instruments  de  tes  desseins? 
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Où  sont-ils,  dt'S  que  ton  lialeine 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins? 
Ils  meurent  les  premiers!...  Foyer  qui  se  consume. 
Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume, 
Arbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé! 
En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre; 
Tu  jettes  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre, 
El  Ion  doigt  les  éteint  comme  il  éteint  la  foudre 
Quand  elle  a  foudroyé. 

11  se  fait  un  vaste  silence  : 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd. 

Le  doute  étouffe  l'espérance. 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert! 
Puis  tel  qu'un  chêne  obscur,  longtemps  avant  Torage 
Dont  frémit  tout  à  coup  l'immobile  feuillage, 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son, 
Le  monde,  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore, 
Et,  comme  à  son  insu,  de  l'esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson! 

Et  le  ciel  se  couvre,  et  la  terre 
Croit  qu'un  astre  s'est  approché; 
Et  nul  ne  comprend  ce  mystère, 
Cai"  ton  maître  est  un  Dieu  caché. 
Mais  moi  je  te  coinj)rends,  car  je  baisse  la  tête! 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête; 
Et,  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin, 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent, 
Que  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent, 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  pâlissent , 
Je  dis  :  «  11  n'est  pas  loin!  » 
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Les  voilà  ces  heures  divines! 

Les  voilà!  Mes  yeux,  ouvrez-vous! 

Lta  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous. 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle? 
L'âme  avec  plus  de  soif  jamais  l'attendit-elle? 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il  à  l'horizon  des  âges 
Gronder  sur  l'avenir  de  plus  sombres  orages, 
Et  te  prépara-t-il  entre  plus  de  nuages 
Un  plus  divin  sentier? 


Fends  la  nue  et  suscite  un  homme, 

Un  homme  palpitant  de  toi  ! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi! 
D'un  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle; 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil,  et  du  vent  de  ton  aile. 
Tes  derniers  combattants! 


Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse; 

Qu'elle  soulève  son  limon, 

Pour  engloutir  l'heureuse  race 

De  ceux  qui  marchent  en  ton  nom! 
Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route,  et  suspende 
Ces  flots  qui  sous  nos  pas  s'ouvrent  comme  un  tombeau! 
Que  le  goulïre  trompé  sur  lui-même  s'écroule! 
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Que  rôciiiiic  dos  temps  dans  ses  abîmes  roule, 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse,  et  s'écoule 
Vers  un  désert  nouveau! 


Je  le  vois  :  mon  regard  devance 
Les  pas  des  siècles  plus  heureux  ! 
La  colonne  de  l'espérance 
Marche,  et  m'éclaire  do  ses  feux! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles; 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes  : 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  l'encens  ; 
Il  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières, 
Du  ciel  dans  les  soupirs,  dans  les  cœurs  des  prières; 
Et,  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières, 
Quelques  divins  accents  ! 


Oh  !  puissé-je ,  souffle  suprême , 

Instrument  de  promission. 

Sous  ton  ombre  frémir  moi-piômc , 

Comme  une  harpe  de  Sion  ! 
Puissé-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie. 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie. 
Et  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  sfjn  qui  dise  :  «  (iloircï 
Au  souffle  créateur  !  » 


xvni 


LA.   HARPE   DES   GANTIOUES 


XVIII 


» 


LA   HARPE   DES   CANTIQUES 


Seconde  voix  du  cœur  qui  pleure, 
Larme  sonore  du  saint  lieu, 
Poésie,  harpe  intérieure, 
Seule  langue  qui  parle  à  Dieu  ! 


Ce  roi  de  la  lyre  divme, 
A  qui  le  Seigneur  en  fit  don, 
Te  pressait  contre  sa  poitrine 
Pour  lui  dire,  Grâce,  ou  Pardon! 
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Ah  !  sur  tes  cordes  attendries 
Toute  âme  humaine  a  son  accent. 
La  terre  lumc  quand  tu  pries  ; 
Quand  tu  cliantcs,  le  ciel  descend! 


XIX 


LES  REVOLUTIONS 


XIX 


LES   REVOLUTIONS 


Quand  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
11  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Oia  le  désert  cache  ses  eaux. 
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Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève. 
Et,  comme  uii  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  Toriiière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée, 
Oii  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines. 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines. 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques: 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 

»  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'eflace. 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté!  » 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie 
Sous  son  pas  éternel,  insectes  endormis; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse. 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis; 
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Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  môme! 
Toujours  clans  votre  esprit  vous  lancez  anathèmc 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortahté  | 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que-Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  : 
Tous  vengez  par  le  fer  le  m.ensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille. 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  ! 

Marche!  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  oii  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite: 
Les  cieux,  les  astres,  les' humains! 
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L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manileslc  à  jamais  l'éternelle  pensée: 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace,  ■■ 

Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace, 
11  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
11  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
iMonte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change; 
L'éther  en  s' allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

Puis  un  souflle  d'en  haut  se  lève  ;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 
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Les  globes  calcinés  volent  on  étincelles, 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux  ; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste. 
Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux  ! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  Tcnlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aile  d'un  vieu:\:  siècle  emporte  des  débris. 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris! 


II 


Regardez  donc,  race  insensée. 
Les  pas  des  générations! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  : 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin; 
Et  Thistoire,  écho  de  la  tombe, 
iN'est  que  le  bruil  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

(EIVR.     COMPI..     —     III.  H) 
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Plus  vous  descendez  dans  les  Ages , 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Oue  bal  le  Ilot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  ;\  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu, 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève, 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu! 


Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï  : 

Par  la  verge  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï! 

Foulap*  "»es  jougs,  brisant  ses  maîtres. 

Il  change  ses  rois  pour  des  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois! 


Déployant  ses  ailes  rapides, 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 

Le  voici  sur  le  Parthénon  : 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux; 

Là,  jetant  au  vent  populaire. 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire. 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 
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Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  coiubut; 
L'aigle  sanglant  du  Capitule 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire; 
Et  les  peuples  poussant  un  cri, 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri. 


Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule; 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  11  fait  nuit, 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour  *  où  son  doigt  vous  conduit  ! 


L'iiomme  se  tourne  à  cette  flamme. 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charlemagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  l'Occident. 
11  meurt  :  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire. 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 


'  I.e  christianisme. 
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Oui  p  )rlaieiit  lo  llliin  o[  1(\^  (kiuIcs, 
I-]t  l'esprit  roprend  son  marleau! 


De  CCS  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent,  sous  ses  pas, 

Races  barbares  el  nièh'es 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 

Les  uns  indomptés  et  farouches, 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  : 

Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  mystérieux. 


Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène. 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours, 
lei,  c()n(|uéraiit,  il  biilaic 
Les  vieux  i)euples  connue  Tivraie; 
Là,  sublime  navigateur. 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  (iicrchci-  dans  la  tempête 
l'n  monde  à  travers  Téquateur. 


Tantôt  il  coule  la  i)ensée 

Kn  bronze  palpable  et  vivant , 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent  ; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

il  é<-late  connue  la  foudre 
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Dans  un  mot  de  feu.  Liberté! 
Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 
D'un  mot  qui  tonne  davantage 
Il  réveille  l'humanité! 


Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle; 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé. 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé! 

Et  sur  ce  'sable  où  tout  s'enfonce. 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe,  et  dit  :  «  Marchez!  » 


III 


Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau: 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde , 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœui's  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres. 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois: 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille , 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 
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Robo?.  togos,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  liouleltc,  armure. 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main , 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
VA  vous  vous  demandez  vainiMnent  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ù  chrétiens!  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Tiéant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L"humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  son  sillon  pareil  : 
L'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
l']t  qui  monte  alTronter,  de  nuage  en  nuage. 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  sircle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues: 
Les  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  do  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence. 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  réternelle  loi? 
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Vos  siècles  page  à  page  épellent  rÉvangilc  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'on  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
€e  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  Taugure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  ; 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  eftroi  l'heure  lente  à  venir. 
Vous,  enfants  de  Celui  qui,  l'annonçant  d'avance. 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants. 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  I 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file. 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abhnes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cceur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer  ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume: 
'    Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 
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Kt  les  jours  i-t  les  flots  semblent  ainsi  renaître. 
Trop  pareils  pour  que  rcvii  puisse  les  reconnaître. 
El  le  regard  trompe  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme,  (|ue  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t'accuse, 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 

Et  (juand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route. 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages. 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  .sent  qu'il  a  cliangé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppes  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls: 

Oui  jetaient  au  bùclier,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jour.^  plus  heureux. 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aus.si  l'univers  n'eût  qu'une  âme, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


ii\  i)i;s  UAi;  M()Mi;s. 
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«  Vains  elïorts,  périlleuse  audace! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant  : 

Le  lion  même  fait-il  grâce 

Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-vous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule, 

De  sang  et  de  lie  écuniant  ! 
On  peut  braver  Néron,  celte  hyène  de  Rome! 
Les  brutes  ont  un  cœur;  le  tyran  est  un  homme 

Mais  le  peuple  est,  un  élément. 


300  CONTliK    i.A    l'KlNK   1)K   MUUT. 

»  Kléniciit  ((u'aïK'un  iVcin  ne  dompte, 
Kt  (|iii  roule  semblable  à  la  fatalité. 

Pendant  que  sa  ci»lère  monte, 

Jeter  un  cri  d'liumanit(''. 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  Touragan  ; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre. 
Ou  ]")oser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  ])oudre 

Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan! 


)'  Souviens-toi  du  jcinic  poëte, 
Chénicr!  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud, 

Dont  l'histoire  en  plciu\int  répète 

Le  salut  triste  à  l'échafaud  *.    . 
Il  rêvait,  comme  loi,  sur  une  terre  lil)re 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  éciuilibre  ; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi! 
Qu'importe!  il  f^iut  mourii-,  et  mourir  sans  mémoire: 
«  Eh  bien!  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

»  J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi  !  » 


»  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom,  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir! 

Conserve  une  lyre  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr, 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive, 


»  Tout  le  monde  connaît  le  m(jt  d'Aiidrr  Chi'-nier  sur  r6cli^f;iiiil  : 
«  C'est  dommage,  dit-il  en  se  IVapiia  il  le  IVuiit;  il  y  avait  quelque 
»  chose  là.  » 
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Et  ne  dise  à  son  pciiplc-roi  : 
;<  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
»  Voulant  sauver  du  sang  ta  ro])e  populaire, 

»  Te  crut  généreux.  Venge-toi  !  » 


ISon,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité, 

N'eut  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche  ! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache. 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouclie  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 


Il  est  beau  de  tomber  victime. 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée , 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée. 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 


«  Peuple,  dirai-je,  écoute,  et  juge  ! 
Oui,  tu  fus  grand,  le  jour  où  du  bronze  alTronté 
Tu  le  couvris,  comme  un  déluge, 
Du  reflux  de  la  liberté! 


i 
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Tu  l'uï^  lorl,  quand,  pareil  à  la  mer  écumante. 
Au  nuage  qui  grunde,  au  volcan  qui  fermente, 

Noyant  les  gueules  du  canon, 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise. 
Et  roulais  furieux,  sur  une  plage  anglaise. 

Trois  couronnes  dans  ton  limon! 


»  Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime, 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein. 

Tu  marchais  d'un  pas  unanime, 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où,  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre, 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre. 

En  l'emportant  tu  lui  disais  : 
«  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
»  Livrons  au  môme  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

»  La  Erance  couvre  le  Erancais  !  » 


»  Quand  dans  ta  chétive  demeure, 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure, 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant, 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille. 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle; 
Eils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain  ! 


»  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire, 
Sorti  de  tous  les  cœurs,  monta  sous  chaque  ciel. 
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Et  l'écho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance. 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes, 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois  ! 


»  Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis,  donnés,  reçus: 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus! 
Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  lève 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'incig nation  ! 


»  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux. 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous. 
Ceux-là,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes. 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes. 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant; 
Les  tiens,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistres, 
Te  font  sous  l'échafaud,  dont  ils  sont  les  ministres. 

Respirer  des  vapeurs  de  sang! 
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»  Dans  un  aveuglement  l'uneste 
Ils  le  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux, 

Comme  Tenter  poussait  Oreste, 

Fn  cachant  le  crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  rappellent  justice: 
Kl)  bien,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  l'ut  acheté? 
Ouc  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  tètes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'olTrandc 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté? 


»  N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  Jiième,  inventant  ses  machines, 
Lut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant. 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville, 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang. 


» — Oui,  mais  ils  ont  joué  leur  tète. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit  ! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  o  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire; 
Ni'  demande  plus  rien  à  l'Luropc,  à  la  gloire. 

Plus  rien  à  la  postérité;! 
Ln  donnant  cette  joie  à  la  libre  colère, 
Ya-t'en;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire: 

Du  sang  au  lieu  de  liberté! 
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»  Songe  au  passé,  songe  à  raurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux; 

Son  ombre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
11  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'Iiistoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit, 
Et  qui,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse. 
Voit  marcher,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse, 

Ta  colonne  qui  l;i  conduit  ! 


»  Veux-tu  que  sa  liberté  feinl*,' 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux, 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds? 
Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes. 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes. 

Pour  })iédestal  aient  un  remord? 
Et  que  ton  roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces. 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 


»  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains  : 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publi(|iie. 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  république: 

Ton  grand  prèti'e  fut  ton  bourreau  î 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  ô  peuple!  la  Clémence! 

Essayons  d'un  culte  nouvfini. 
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»  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère, 
Comme  un  lutteur  grandi  (jui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  riiéroïsmc  poj)ulaire 

Tu  feras  le  dernier  effort; 
Le  jour  où  tu  diras:  «  Je  triomphe  et  pardonne!...  » 
Ta  vertu  montei'a  plus  haut  (jue  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains  ; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  iorce  et  la  concorde, 

Kl  les  siècles  battront  des  mains! 


«  Peuple,  diront -ils,  ouvre  une  ère 
»  Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 

»  Proscris  des  codes  de  la  terre 

»  La  mort  (|uc  le  crime  inventa! 
»  I\emplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie  ; 
»  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie; 

»  Laisse  la  pitié  respirer  ! 
»  .lette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
»  Ou,  si  tu  veux  punir,  indigo  à  tes  victimes 

»  Le  supplice  de  t' admirer! 


r>  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
»  Où  se  traîne  le  char  des  révolutions; 

»  Que  ta  lialtc  soit  la  dernière 

»  Dans  ce  désert  des  nations; 
»  Que  le  genre  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages: 
»  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

»  Fermé  le  livre  ensanglanté; 
>'  C'est  ici  qu'un  grand  peuple.^  au  jour  de  la  justice, 
»  Dans  la  l)alance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

»  Jeta  sa  magnanimité.  » 
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»  Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins, 

Suivi,  maudit  par  quatre  veuves 

Et  par  des  £?roupcs  d'orphelins. 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  tête, 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tête: 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau! 
»  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
»  Le  siècle  en  a  menti  ;  jamais  Thomme  ne  changi^  : 

"Toujours  ou  victime,  ou  bourreau!  » 


NOTE 


Les  trois  pièces  qui  suivent  sont  celles  auxquelles  répond 
M.  de  Lamartine  dans  la  septième,  la  onzième  et  la  treizième 
Harmonie  du  Livre  premier. 


I 


EPIÏRE 


A   M.  A.    DE   LAMARTINE 


ËPITRE 


A   M.    A.    DE    LAMARTINE 


PAR  M.    SAINTE-BEUVE 


Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois  : 
Vous  en  souviendrez- vous?  j'ose  à  peine  le  croire: 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire. 
Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul, 
Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes: 

M'oirà  la  (abic,  la  réponse  dv  M.  «le  I.amartino. 


■M\  E  PITRE 

Miti  siirUuit.  moi  plu:- ji'uiic,  inconnu,  curieux, 

J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux. 

(-omnie  aux  yeux  d'un  ami  qui  \ient  d'un  long  voyage; 

Je  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  du  visage; 

Kt  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 

C'était  votre  jeunesse ,  et  vos  premiers  accès 

D'abord  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie. 

Et  les  égarements  de  votre  fantaisie, 

Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  toul  lieu, 

Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  lût  un  dieu. 

Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore. 

Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 

Où  vos  pleurs  allaient-ils?  par  où  montaient  vos  chants? 

Sous  quels  antres  profonds,  par  quels  brusques  penchants 

S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 

Ce  soleil  chauflait-ii  derrière  les  nuages? 

Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 

Où?  dites?  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 

Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole; 

Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole. 

Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui , 

Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui  ; 

A'ous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères, 

(îoûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 

Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés. 

Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 

lionheur  vain!  fol  espoir!  délire  d'une  fièvre! 

Coupe  qu'on  croyait  fraîche,  et  qui  brûle  la  lèvre! 

Moron  léger  d'écume,  atome  éblouissant 

(Jue  l'esquif  ùxïi  jaillir  de  la  vague  en  glissant! 

Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride! 

Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 

Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 

De  l'abîme  sans  fond  oîi  dort  l'éternité! 
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Oh!  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse. 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 
Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser. 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 
Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre; 
Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre  : 
Oh!  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 
Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  ciel! 
«  Tel  je  fus,  disicz-vous  :  cette  humeur  inquiète, 
»  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poëte, 
»  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 
»  N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu; 
»  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie; 
»  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 
»  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 
»  Et  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 


Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  àme  moins  folle, 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein. 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m' enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent,. 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 
Éclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avant  dans  la  tombe! 
—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'orient  vermeil; 
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(juand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruil  de  la  ville 

S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 

A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir, 

Où  Ton  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir, 

Votre  parole,  ami,  me  revient,  et  j'y  pense; 

Kt,  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  ((ui  commence, 

Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 

A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 

Là  désormais,  sans  trouble,  au  poii  après  l'orage. 

Rafraîchissant  vos  jours  aux  i'raîcheurs  de  Tombrage. 

Vous  vous- plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  : 

Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 

Les  lieures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 

Vous  ont  assez  comblé  d'amertume  ou  d'ivresse. 

Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé; 

De  vos  afflictions  le  lac  est  amassé; 

Il  ne  bouillonne  plus;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre, 

Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre; 

Alentoui'  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 

Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 

Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure! 

Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure; 

Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement! 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Aboi,  en  aimant; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume; 

Vous  y  mettez  l'encens,  et  l'éclair  le  consume; 

Chaque  ange  est  votre  frère,  et  quand  vient  l'un  d'entre  eux 

Eu  NOUS  il  se  repose,  —  ô  grand  homme,  homme  heureux*  ! 

'  Dt^puis  que  c(,'tte  pièce  a  été  adressée  à  l'illuslre  poëte,  deux 
allreux  malheurs  sont  venus  la  démentir,  et  montrer  que  pour  le 
fjrunl  homme  heureux  tout  le  lac  des  afflictions  n'était  pas  amassé  :  il 
y  manquait  une  goutte  encore,  et  la  plus  amèrc 
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Mon  nom,  qu'a  prononcé  ton  généreux  délire, 
Dans  la  tombe  avec  moi  ne  peut  être  emporté; 
Car  toute  chose  obscure,  en  passant  par  ta  lyre, 
Se  revêt  d'immortalité. 


1  Voir  la  onzième  Harmonie,  adressée  par  M.  de  Lamartine  à  M.  I{e- 
boul,  page  97. 
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S'il  est  vrai  que  ma  imisc'  on  plus  d'une  mcmoiiv 
A  laissé  des  accords  et  des  pcnscrs  toucliants, 
Cliantre  ami,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire  ! 
Mes  chants  naquireiil  de  tes  chants. 


C'est  toi  qui,  faisant  uailre  en  mon  àme  ravie 
Cet  espoir  de  laisser  un  noble  souvenir, 
Me  fais  sacrifier,  chaque  jour  de  ma  vie. 
Sur  les  autels  de  Tavenir, 


C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament. 
Et  qui  sur  le  palais  comme  sur  la  chaumière 
Se  repose  indifféremment. 


Tu  l'abattis  \ers  moi.  Des  sphères  immortelles 
Tu  me  vantas  l'éclat,  les  chœurs  mystérieux; 
Kt  soudain  comme  toi  je  secouai  mes  ailes, 
Et  nous  parthiies  pour  les  cieux. 


Onelle  extase  inconnue  a  subjugue  mon  être  ! 
(Juel  jour  éblouissant  mes  yeux  ont  vu  paraître, 

Et  quel  concert  ai-je  entendu  ! 
Dans  ces  ravissements  mon  âme  s'évapore; 
Et  je  voulais  franchir  quelques  mondes  encore.. 

Sans  toi  je  m'y  serais  perdu. 


Mais  tu  m'as  dit  :  «  Voilà  rinllexible  barrière 
Tu  vas  voir  s'éclipser  nos  songes  de  lumière. 
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Descendons  !  Les  ordres  divins 
Veulent  que  ce  bonheur,  ces  clartés  sans  mélange, 
Passent  rapidement,  pour  que  l'homme,  de  l'ange 

N'envahisse  pas  les  destins. 


«Attendons  que  le  temps  ait  achevé  sa  course; 
Que  la  mort  à  l'esprit  abandonne  la  source 

De  cette  pure  volupté; 
Que  des  jours  éternels  l'astre  éternel  se  lève  : 
Alors,  la  terre  alors  ne  sera  que  le  rêve, 

Et  le  ciel  la  réalité  !  » 


Et  quand  tu  me  rendis  aux  terrestres  domaines, 
Je  sentis  s'allumer  une  fièvre  en  mes  veines 

Dont  rien  n'a  pu  calmer  l'ardeur. 
Si  ce  n'est  une  lyre  entre  mes  mains  vibrante, 
Et  faisant  apparaître  une  image  enivrante 

De  tout  ce  qu'éprouva  mon  cœur. 


Rayons  dont  s'inonda  mon  avide  paupière, 

Eh!  comment,  replongé  dans  cette  ombre  grossière. 

Comment  ne  pas  vous  exalter? 
Ineffables  accords  des  célestes  génies, 
Comment,  en  retrouvant  d'humaines  harmonies. 

Comment  ne  pas  vous  répéter? 


Œl   vu.    ('(jMi'I.. — 
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PAR  M.  VICTOR  HUGO  ' 


Or,  sachant  ces  choses,  nous  venons  enseigner 
aux  hommes  la  crainte  de  Dieu. 

II  Co,:,  V. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire; 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire; 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu!. 
Soyons  comme  un  soldat-  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure, 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu!  » 


^  Voir  la  réponse  de  M.  de  Lamartine  à  la  tablo. 


32r.  ODK 

Je  lu'  (.Icinaiulais  plus  à  la  muse  que  j'aime 

Ouim  seul  chant  pour  ma  morl,  solennel  et  suprême! 

Le  poëte  avec  joie  au  tombeau  doit  s'olTrir: 

S'il  ne  souriait  pas  au  m(,)ment  où  Ton  pleure, 

Chacun  lui  dirait  :  «  Voici  l'heure! 
»  Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?  " 


C'est  cjue  la  mort  n'est  pas  ce  ({ue  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  oii  notre  ame  obtient  sa  récompense, 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  i)aternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  l'hymne  éternel. 


Il 


IMus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice; 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice; 
Ton  bras  m'a  ré\eillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va! 
»  Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

)'  De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
«Mai'chons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova!  » 


•l'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Pi'cnds  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères, 
I'(»ur  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  môme  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 
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Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine, 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème. 

De  te  dire  à  toi  que  je  t'aime, 
Et  de  chanter  encore  un  hvmne  à  la  vertu! 


m 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs. 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Oui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 


Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 

«  Plus  de  rébellions!  plus  de  guerres  civiles! 

»  Aux  autels  du  veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 

»  Dagon  va  s'écrouler;  Baal  va  disparaître. 

»  Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
»  —  Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  que  peu  de  jours! 


»  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre! 
»  Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
»  Vous  dormez!  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
»  Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie: 
»  Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie , 
»  Et  réveillez-vous  pour  mourir! 
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»  Ah!  niallicur  au  iniissant  (iiii  scni\i-c  en  des  fètcs, 
»  Riant  de  ropprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
■  Ainsi  que  BaUhazar  ignorant  ses  malheurs, 
»  Il  ne  voit  pas,  aux  murs  de  sa  salle  bruyante, 

1)  Les  mois  qu'une  main  flamboyante 
•  Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs! 


»  11  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie 
»  Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie, 
M  Oui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
»  Pourtant  JNapoléon  du  monde  était  le  faîte, 
>  Ses  pieds  épcronnés  des  rois  pliaient  la  tète, 
»  Et  leur  tète  gardait  le  pli. 


»  Malheur  donc  !  — Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe, 
»  Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape! 
»  A  l'esclave  en  ses  fers!  au  maître  en  son  château! 
»  A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices 

»  Entre  deux  ineurtriers  complices, 
»  N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau! 

»  Malheur  à  qui  dira  :  —  Ma  mère  est  adultère! 
»  A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère! 
»  A  qui  change  en  blasphème  un  serment  efface! 
»  Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages! 
»  A  (|ui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages! 
»  Oui,  malheur  à  cet  insensé! 


f  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître; 

"  El  pouilant  vos  l'egards  le  peuvent  reconnaître 

»  Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 


< 
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»  Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes. 

»  Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
M  Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu! 


»  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
«  Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
»  Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux; 
»  Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
»  Ont  vu  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve, 
»  Des  anges  remonter  aux  cieux. 


»  Frémissez  donc!  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
»  Le  clairon  de  l'archange  entr' ouvrira  la  nue. 
»  Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'éternel  bonheur! 
»  Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

»  Dieu  vous  montrera  vos  idoles, 
»  Et  vous  demandera  :  —  Qui  donc  est  le  Seigneur? 


»  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées, 
»  Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées, 
»  Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ; 
'<  Jésus  appellera  sa  mère  virginale; 
»  Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale, 
»  S'ouvriront  ensemble  avec  bruit! 


)'  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 

»  Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile  ; 

»  Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 

»  Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

»  A  travers  le  marbre  des  tombes, 
»  Son  souffle  remûra  la  poussière  des  morts! 
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«  0  siècle,  ai-raclio-toi  tic  les  pensers  frixules! 
»  L'air  va  bicMitùt  inanquci'  clans  l'espace  où  tu  voles. 
»  Mortels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité! 
»  A  (juoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
u  Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
»  L'Éternité!  T Éternité!  » 


:v 


Nos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
>'  Us  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommet 
»  Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon? 
»  Où  donc  est  leur  Olympe?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

»  Quel  est  leur  dieu  qui  nous  menace? 
«  A-t-il  le  char  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon? 


»  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
•)  N'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tyndare, 
»  Castor,  Pollux,  l'Élide,  et  les  jeux  des  vieux  temps, 
»  L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
»  La  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée, 
»  lit  les  (juadriges  éclatants? 


'■  I*ourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 

>'  Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques; 

"  Qu'on  y  fasse  lutter  Ménakiue  et  Palémon. 

r  Pour  dire  l'avenir  à  notre  àme  débile, 

»  On  a  l'écumante  sibylle, 
»  Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 
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»  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre? 
»  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
»  L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
»  Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
»  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
»  Qui  mouraient  sm'  ses  cheveux  blancs. 


»  Virgile  n"a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 

»  Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 

>'  Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né  ; 

»  Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles: 

»  La  poussière  des  cascatclles 
«Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné!  » 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami.  Dieu  même  et  ses  prophètes! 
Et  puis  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre. 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre, 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 


Mais  qu'importe?  Accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 
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Moi,  fiissc-jo  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  j^oui'  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
Les  Iriomplies  d'autrui  ne  sont  pas  un  alTront. 
F*oi'te,  j'eus  toujours  un  cliant  pour  les  poètes; 
VA  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  tètes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front! 


Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante: 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier! 


VI 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes. 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  : 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t' apparaît  face  à  face, 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix! 


SAUL 


TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES 


INEDITE 


ACTEURS: 

SAUL,  roi  d'Israël. 
JONATHAS,  fils  de  Saul. 
MICHOL,  fdle  de  Saiil. 
DAVID,  époux  de  Micliol. 
ABXER,  général  dos  armées  de  ?aùl. 
ACHIMELEC,  grand  prêtre. 
ESDBAS,  écuyer  de  Jonathas. 
LA  PYTHOMSSE  DENDOR. 
Prêtres,  Guerriers,  Femmes. 
Suite. 

La  scène  est  sur  la  montagne  de  Gelboé,  dans  le  camp  de  Saûl. 


SAUL 


On  .lime  à  voir  rommi'iil  la  crcalurc  seiulilaUe  à  nous  se 
•l.'-bat  avec  la  soiilTrancc,  y  succomlx',  en  triomphe,  s'abit, 
•1  s(!  relève  sous  la  puissance  dmsorl! 

All'.iii.  Je  maJanic  du  ?taél. 


ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  camp  ;  on  voit  d'un  coté  les  lentes  du  roi  ;  de  l'autre 
des  rochers  et  des  arbres;  des  drapeniv,  des  trophées  sont  sur  le  devant. 


SCÈNE   I 

IJAMD,    .,.„!,    .-uis    :.rN;Os.  Il  est  nuit. 

DAVID. 

Enfin  je  vous  i-evuis,  lieux  chei's  ;i  ma  mémoire! 
Lieux  autrefois  remplis  de  bonheur  et  de  gloire! 
0  palais  des  guerriers!  ù  tentes  où  mon  roi 
Du  salut  d'I.'^raël  se  reposait  sur  moi! 

(KlVn.    COMPT..    —    Ilf. 
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Et  vous,  cliupcaux  sacrés!  et  vous,  armes  royales 

Que  Saiil  confiait  à  ces  mains  filiales! 

Aprè-^  un  si  long  temps  (Vexil  et  de  malheurs, 

Je  vous  vois  je  vous  touche,  et  vous  baigne  de  pleurs!... 


(Il  ernlirassc  les  i'ienilanls  elles  trophées.) 


Invoquant  de  la  nuit  les  ombres  tutélaires, 
Je  rentre  en  fugitif  au  milieu  de  mes  frères; 
.le  rentre,  et  nul  guerrier  ne  reconnaît  en  moi 
Ce  David,  le  soutien,  le  gendre  de  son  roi! 
0  Saùl,  ô  mon  maître!  Et  toi.  Dieu  redoutable 
Dont  la  main  nvcleva,  dont  la  rigueur  m'accable, 
Que  ne  me  laissais-tu  dans  mon  obscurité? 
Que  mon  bonheur  fut  court  et  fut  trop  acheté! 
Élevé  par  mon  prince  au  sein  de  sa  famille, 

Il  m'approche  du  trône,  il  me  donne  sa  fille; 

11  me  la  donne!  ô  ciel!  et  par  un  prompt  retour^ 

M'arrache  cet  objet  d'un  immortel  amour. 

Jaloux  de  ces  lauriers  cueillis  pour  sa  défense, 

En  contemplant  ma  gloire,  il  craint  pour  sa  puissance, 

Et  je  me  vois  trois  ans  proscrit  de  ces  États 

Honorés  par  mon  nom  et  sauvés  par  mon  bras...  •( 

C'en  est  trop,  mes  malheurs  ont  passé  mon  courage!  ^ 

C'est  languir  trop  longtemps  dans  ce  honteux  veuvage  !  | 

Quel  qu'en  soit  le  succès,  par  un  dernier  effort. 

Je  viens  redemander  ou  Michol  ou  la  mort. 
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SCÈNE    II 

DAV  11)  ,   JO^I  ATHAS  ,   sortant  des  tentes  du  roi. 
JONATHAS,    ;■  .lemivoix. 

Le  sommeil  à  la  fin  descend  sur  sa  paupière; 
Veillons! 

(Il  entend  les  pas  de  David,) 

Qu'ai-je  entendu?  —  Quel  mortel  téméraire 
Ose  franchir  l'enceinte  oi^i  repose  son  roi? 
Guerrier,  quel  est  ton  nom? 

DAVID. 

Vive  Israël!  c'est  moi! 

JONATHAS. 

C'est  la  voix  de  David  ! 

DAV  ID  ,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Oui,  c'est  lui,  c'est  ton  frère, 
0  mon  cher  Jonathas! 

JO\ATUAS. 

0  cielî  qu'oses-tu  faire? 
Viens-tu  braver  du  roi  l'implacable  courrou.x? 


:,U.  ^•^'J'-- 


PAMP. 

.le  \icns  pour  le  lléchir,  eu  lunibor  sous  ses  coups. 

.I0NM1I\S. 

Tes  ennemis  ici  veillent  pour  sa  vengeance. 

PAvm. 
L'appui  des  innocents  veille  pour  ma  défense. 

.lONATUAS. 

Les  pièges  de  la  mort  environnent  tes  pas. 

DAMD. 

Ahî  (jui  vit  dans  l'exil,  ami,  ne  la  craint  pas! 
lîanni,  persécuté,  privé  de  ma  patrie, 
Krrant  loin  de  Michol,  que  m'importe  la  vie? 
Oue  m'importent  des  jours  tramés  dans  les  déserts, 
Loin  du  saint  tabernacle  et  du  Dieu  que  je  sers? 

.ION  MUAS. 

Si  Dieu  lès  conservait  au  peuple  (lui  Tadore? 
Ton  bras  fut  son  salut. 

DAVID. 

Il  le  serait  encore! 
Au  secours  d'Israi-1  que  ne  puis-je  l'offrir? 
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.ION  AT  II A  s. 

C'est  ainsi  seulement  que  David  doit  mourir. 

Tu  sais  de  quels  lléaux  le  ciel,  qui  nous  accable. 

Trouble  les  derniers  jours  d'un  prince  misérable: 

Cet  Etat,  si  longtemps  aflermi  par  ta  main. 

Depuis  qu'il  t'a  perdu  penche  vers  son  déclin; 

Chaque  jour  nous  enlève  un  reste  de  puissance, 

Chaque  pas  nous  entraîne  à  notre  décadence, 

Et  par  tant  de  revers  nos  vainqueurs  enhardis 

Partagent  en  espoir  nos  funestes  débris. 

Le  Philistin  triomphe,  et  Juda,  sans  courage, 

Tend  ses  mains  sans  défense  aux  fers  de  l'esclavage: 

Il  touche  à  ces  moments  prédits  par  Samuel 

Où  le  Jourdain  verra  les  filles  d'Israël, 

D'un  vainqueur  insolent  malheureuses  captives, 

S'asseoir  loin  de  Gessen  et  pleurer  sur  ses  rives. 

Seulement  avec  nous  quelques  rares  soldats 

Disputent  Israël ,  et  ne  le  sauvent  pas  ; 

A  des  vainqueurs  surpi'is  de  leur  propre  victoire 

Ils  imposent  encor  par  un  reste  de  gloire  ; 

Mais  de  l'arche  de  Dieu  les  derniers  défenseurs 

Combattent  sans  espoir  et  tombent  sans  vengeurs. 

DAVID. 

Sans  vengeurs I  et  je  vis!  11  leur  en  reste  encore. 

JONATIIAS. 

Dieu  ne  se  souvient  plus  du  peuple  qui  l'adore; 

Israël,  autrefois  l'objet  de  son  amour, 

Le  jour  qui  \a  paraître  est-il  ton  dei-nier  jour? 
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SAUL. 


(lue  dis-lu? 


DAVID. 


JO>ArilAS. 


Oue  demain  le  coml)at  recommence; 
Qu'aux  pieds  de  Gelboc  le  Philistin  s'avance, 
Et  que,  de  tontes  parts  d'ennemis  entourés, 
Il  fiiut  vaincre  ou  périr. 


DAVID. 


Cliers  amis,  vous  vaincrez! 
Vous  vaincrez,  ou  David,  couché  sur  la  poussière. 
Aura  mêlé  son  sang  au  pur  sang  de  son  frère. 
Viens,  que  Saiil  en  moi  retrouve  enfin  son  fils. 


.lONATU  \s. 


Tiarde-toi  de  t'olTrir  à  ses  regards  surpris! 
Crains  d'éveiller  en  lui  cette  fureur  soudaine 
Dont  le  bouillant  transport  à  ton  seul  nom  l'entraîne; 
Attends  que  ses  esprits,  par  nos  soins  préparés. 
De  ses  préventions  reviennent  par  degrés; 
Laisse  agir  de  Michol  la  tendresse  prudente; 
Voici  l'heure  où,  quittant  le  l'cpos  de  sa  tente, 
Quand  sa  douleur  fidèle  a  chassé  le  sommeil, 
Klle  vient  de  Saùl  attendre  le  réveil. 
Aux  forets,  à  la  nuit  confier  ses  alarmes. 
Adresser  au  Seigneur  sa  prière  et  ses  larmes. 
Et  se  plaignant  au  ciel,  sans  accuser  son  roi, 
Lui  |)r(''senloi-  les  vœux  qu'elle  forme  pour  toi! 


SAUL.  343 


Aux  transports  accablants  que  causerait  ta  vue 
Laisse-moi  préparer  son  âme  trop  émue. 

Laisse...  Mais  la  voici! 


DAVID. 


C'est  elle,  je  l'entends, 
A    !  je  la  reconnais  au  trouble  que  je  sens! 


SCÈNE    III 

Les  précédents,  MICHOL,   ims  lobscurné. 

WICIIOL,    snns  voii-  .I.niallpis. 

L'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière , 

Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière! 

0  nuit,  ô  doux  sommeil,  tout  ressent  vos  bienfaits, 

Hélas,  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais. 

(lîlletonile  à  genoux  près  de  l'arclie.) 

Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante. 
Toi ,  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains 
Pour  servir  de  spectacle  h  tes  regards  divins, 
0  Dieu!  si  de  ce  trône  ardent,  inaccessible, 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible, 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous, 
Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux. 
Vois  ce  cœur  déchiré  qui  saigne  et  qui  t'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore. 


;}4i  SAUL. 

TolTrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  relus, 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus. 
Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère. 
Vois  en  jiitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère! 
A  ce  peu])le  abattu  rends  la  vie,  ô  Seigneur. 
Rends  ta  Inrcc  à  Saùl,  et  Da\id  à  mon  cœur. 

(Klle  se  rclin'.) 

Ouoi!  le  ciel  aurait-il  écoute  ma  prière? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amèrc  : 
Il  semble  (|u'en  mon  cœur  une  iiuisiblc  m;iin 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein  ! 
Quel  ])ouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas!  n'est  qu'une  erreur. 

(Atoe  plus  (l'abattrment.) 

0  David!  que  fais-tu?  dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  (jui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours? 
Dans  quel  désert  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul,  au  fond  des  forêts,  peut-être  à  la  même  heure 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure? 
II  ])leure,  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus. 
Ah!  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
Aura  fermé  m»es  yeux  lassés  de  la  lumière. 
Redemandant  David  et  lui  tendant  les  bras, 
Mes  yeux  do  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas. 

.TON  Ain  AS,   s'avançanl  ver»  Slicliul. 

Épouse  de  David ,  que  le  Dieu  de  nos  pères 
Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères! 
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MICIIOI.. 


Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur. 


JOiNATflAS. 


Le  Seigneur  est  sévère  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  Tiimocence  il  se  montre  sensible, 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit. 
Tel  aujourd'hui  l'accuse,  et  demain  le  bénit. 


MicaoL. 

J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre  : 

La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  s'en  faire  entendre; 

Il  m'a  ravi  la  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 

Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JOXATUAS. 

Mais  si  ce  Dieu ,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère , 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère? 
S'il  désarmait  son  bras,  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David...? 

MICIIOI,. 

Ah!  cruel,  quel  est  donc  ce  langage? 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
David  est-il  encore  au  nombre  des  vivants? 
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.ION  Mil  VS. 

Kh  bien,  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie  : 
11  vit... 

MICIIOL. 

Il  vit,  o  ciel! 

JO^ATIIAS. 

Et  Dieu  vous  le  renvoie. 

MICIIOI,. 

Est-il  vrai?  quoi!  David...?  —  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  reverrais  David? 

DAVID,    s'rl.minnt  ilii  Iwsqiirl  où  il  .Hail  rai  ho. 

David  est  dans  tes  bras. 

MICIIOL. 

Dieu!  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David!  quoi!  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille? 
Je  le  vois,  je  le  touche.  Oh!  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ah  !  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassements. 

i)\\  II). 

Une  seconde  fois  s'il  faut  que  je  la  pleure. 

Dieu  qui  vois  mon  délire,  0  Dieu,  fais  que  je  meure! 
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MICIIOL. 


Non,  nous  moiirrons  ensemble,  ou  je  suivrai  tes  pas! 
Mais  parie,  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  jours  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  dieu  te  protégea    quel  dieu  t'a  ramené? 

DAVID. 

Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 

Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 

J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre. 

D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur. 

J'ai  cherché  les  déserts,  et  j'aimais  leur  horreur; 

Des  profondes  forêts  j'aimais  les  vastes  ombres. 

Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 

M'ont  vu,  pendant  deux  ans,  troublant  leur  triste  paix, 

Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forêts. 

Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 

Et  me  nourrir,  comme  eux,  d'une  chair  palpitante. 

Du  moins,  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux. 

Je  gravissais  les  monts  qui  dominent  ces  lieux, 

Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue, 

Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue. 

La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés, 

Me  montrait  les  vallons  par  mon  peuple  habités, 

La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge. 

Et  du  fleuve  sacré  le  fertile  rivage; 

Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards. 

Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts. 

«Voilà  Sion,  disais-je,  et  voici  la  demeure 

Où  soupire  Michol,  où  Jonatlias  me  pleure  : 

Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux.  » 
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Kl  je  lie  pcuxais  plus  Cil  drlachor  mes  yoiix. 
Kiilin,  las  dr  traîner  ma  liontcusc  cxistonco. 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance. 
Et.  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas, 
J'allai  ciierclicr  la  moi't  au  milicni  des  combats. 
J'allai  chercher  la  mori ,  je  rencontrai  la  «gloire. 
Je  volai  comme  ici  de  victoire  en  victoire; 
Plus  d'un  peuple  étonné  mo  demanda  pour  roi; 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  loi. 
Et  je  reviens  enfin,  à  mes  serments  (idèle , 
Vaincre  ]i(Kir  ma  jvdiic  ou  lombtM'  avec  elle. 


UICIIOI. 


Mais  sais-tu?. 


DAVID. 


Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien. 
Ce  bras  est  votre  aj)pui.  mon  Dieu  sera  le  mien. 


Micnoi. 


Mais  Saii!... 


DAVID. 


Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 


.lONAINAS. 


Euisl  les  moments  sont  chers,  cl  le  roi  va  |)araître  ; 
Ouc  ce  l)ocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux  ! 

(l'uvirl  »c!  relire. ! 


SAUL.  349 

MICFIOK. 

Après  tant  (rint'ortniie,  attendons  tout  des  cicux. 

SCÈNE    IV 
MICHOL,   JONATIIAS,   SAUL. 

SAUL  ^   sortant  de  sa  ti'iilc. 

L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  l'aurore; 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
Chaque  joui'  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur  ; 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur. 
Quand  le  flambeau  des  cieux  va  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  la  lumière. 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  pâlissant? 
0  ciel!  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant! 
D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature. 
Voyez  les  eaux,  le  ciel,  les  rochers,  la  verdure. 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil,  je  te  comprends,  et  je  frémis  d'horreur. 

MICHOL. 

Mon  père,  calmez-vous,  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure.^ 

JONATILVS. 

Oh  !  mon  roi,  ({uel  prestige  a  fasciné  vos  yeux? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cicux. 
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SAl'I.. 


Oui  ino  s(»ulag(M-;i  du  poids  de  ma  vieillesse? 
Hélas!  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse? 
Aux  plaines  de  Gcssen  qui  conduira  mes  pas? 
Oui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Oui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 
Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée; 
Où,  comme  un  vil  troup(\au  dispersé  devant  nous, 
Le  superbe  étranger  embrassait  mes  genoux? 
Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage; 
Tel  qu'un  joun(>  lion  amoureux  du  carnage, 
Cha((ue  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau. 
Cha(|ue  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau; 
Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes; 
Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes. 
Et  le  peuple  de  Dieu,  couronnant  son  vengeur. 
Disait  :  Gloire  à  Saûl!  —  et  moi  :  Gloire  au  Seigneur! 

(l'n  moniTil  de  silencf.) 

Et  maintenant  qui  suis-je?  Une  ombre  de  moi-même. 
En  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême. 
Combattant  vainement  cette  fatalité, 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité, 
Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crime, 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme, 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'effroi. 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi... 

Micnoi,. 

0  mon  père,  éloignez  cette  horrible  pensée. 
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JOiNATIIAS. 


Rappelez,  ô  mon  roi,  votre  vertu  passée! 
Soyez  toujours  Saul  !  Qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi ,  son  vengeur,  son  appui  ! 
Ramenez  la  fortune  au  bruit  de  votre  gloire. 

SAIL. 

Malheureux,  est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire? 
Va!  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit; 
Va!  je  traîne  partout  le  nialheur  qui  me  suit! 
Ce  bras  est  impuissant  pour  sauver  ma  couronne  : 
Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne. 
Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 


Nous  fléchirons  le  ciel. 


JONATHAS. 


SAUL. 


On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable,  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
Il  conduit  les-mortels,  les  peuples,  les  rois  même; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins , 
Tout  tremble  devant  nous,  nous  tremblons  dans  ses  mains! 
Sous  les  doigts  du  potier  l'argile  est  moins  soumise, 
Et  Dieu,  quand  il  lui  plaît,  nous  rejette  et  nous  brise. 
Il  m'a  brisé,  mon  fils,  j'ai  régné,  j'ai  vécu, 
Bientôt  ma  race  et  moi  nous  aurons  disparu. 

JONVTirVS. 

D'où  vous  vient,  ô  mon  roi,  cet  clTrayant  augure? 
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SAU,. 

Va  !  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  ! 
Vu  faiitùnic  implacable  agite  mon  sommeil, 
L'n  fantôme  implacable  assicge  mon  réveil  ; 
Mille  songes  affreux  sans  liaison,  sans  suite, 
Sont  présents  à  toute  lieui'e  à  mon  àme  interdite. 

—  l'n  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain, 

—  l'n  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main , 

—  l'n  trône  en  poudre,  un  roi  dont  le  destin  s' achève, 

—  In  astre  qui  s'éteint,  —  Un  astr(3  qui  se  lève, 

—  De  la  joie  et  du  sang,  un  triomphe,  nu  cercueil, 
— Et  des  chants  de  victoire  et  des  accents  de  deuil!... 
Ce  tîésordre  confus  et  ces  sombres  images 
Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages? 

J'ai  lait  pour  les  lier  des  efforts  superflus... 

Mon  fils!  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus. 

.rO.NATIIAS. 

Demandez-lui,  seigneur,  sa  force  et  sa  lumière; 
Espérez  tout  de  lui! 

SA  Cl. 

Que  veux-tu  que  j'espère? 
Où  sont  mes  défenseurs,  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons: 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie; 
Je  foule  leur  poussière,  et  je  leur  porte  envie. 
Ils  sont  morts  dans  leur  gloire  en  vengeant  leur  pays  : 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis. 
Quel  ap[)ui,  Dieu  puissant,  reste--t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose? 
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l'n  vieillard,  un  entant,  une  femme  et  des  pleurs... 
Voilà  donc  mon  espoir!  voilà  donc  tes  vengeurs I 


11  en  restait  un  autre. 


MICHOL. 
SAUL. 

Et  qui  donc? 

JO>iATIIAS. 

0  mon  père, 
N'aviez-voas  pas  deux  fils?  n'avais-je  pas  un  frère? 

SALL. 

f 

Que  dites-vous?  0  ciel!  ô!  regrets  superflus! 

Oui,  David  fut  mon  fils;  hélas!  il  ne  l'est  plus: 
David  n'est  plus  mon  fils!  Ah!  s'il  l'était  encore, 
S'il  entendait  la  voix  du  \ieillard  qui  l'implore. 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main       • 
De  la  fronde  sacrée  ou  du  glaive  divin. 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière; 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière, 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui! 
Car  David  est  ma  force,  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle. 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle... 
David  n'est  plus  mon  fils,  je  l'ai  trop  outragé; 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé. 

JOKATflAS. 

A  ce  héros,  seigneur,  rendez  plus  de  justice! 
Ah!  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice. 
Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas. 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras. 

ŒL'VR.     COMPL.     —     III.  t;3 
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SAÛL. 


Ah!  tu  dis  vrai  peut-être...  oui,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime; 
Mais  séparé  de  nous,  au  fond  de  ses  déserts, 
Il  n  a  point  entendu  le  l)ruit  de  nos  revers; 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire. 

JONATIIAS. 

Eh  bien!  seigneur,  eh  bien!  ce  que  vous  n'osez  croire. 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAÛL. 

\ 
Oh!  ciel! 

JONATIIAS. 

Oui,  de  ces  lieux  s' approchant  en  secret, 
David,  iiumble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SAUL. 

Quoi!  David? 

JONATHAS. 

Oui,  David,  en  ce  danger  pressant. 
Vient  vous  offrir  sa  tête  ou  vous  donner  son  sang! 

SAIJL. 

Ah!  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie! 
David,  où  donc  es-tu?  Courez,  que  je  le  voie; 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d'Israël,  mon  vengeur  et  mon  fils! 

(Micbol  et  Jonalbas  se  retirent. 
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SCÈNE   V 


SAUL,    seul. 

Je  vais  donc  le  revoir!  Jour  heureux  et  terrible! 

Pour  un  cœur  grand  et  fier,  oh!  Dieu!  qu'il  est  pénible 

De  s'offrir  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité 

Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté  ! 

Mais  que  dis-tu,  Saûl?  dans  ce  moment  suprême, 

Sois  juste!  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-môme. 


SCÈNE   VJ 
SAÛL,  MICHOL,  JONATHAS,  DAVID. 

SAÛL  ,    ù    David. 

Approche,  ami  de  Dieu,  viens  embrasser  ton  roi. 

DAVID  ,    tombant  à  genoux. 

Ton  esclave  en  tremblant  s'avance  devant  toi. 
Et,  tout  chargé  du  poids  de  ta  longue  colère. 
Il  implore  à  genoux  un  regard  moins  sévère. 

SAÛL. 

Que  fais-tu?  c'est  à  moi  de  tomber  à  tes  pieds; 
C'est  à  moi  de  baisser  mes  veux  humiliés  : 


;{5G  SAÛL. 

Je  fus  ton  oppresseur,  et  je  vois  ma  victime! 

Je  fus  injuste  et  dur,  tu  fus  grand  et  sublime! 

Je  t'ai  persécute^,  tu  viens  me  secourir! 

Tu  m'as  vaincu,  David,  c'est  à  moi  de  rougir. 

Mais  je  ne  rougis  point  d'avouer  ma  faiblesse, 

Hélas!  on  a  tout  fait  pour  tromper  ma  vieillesse: 

Pour  égarer  mon  cœur,  un  prestige  fatal 

Dans  mon  plus  ferme  appui  me  fit  voir  un  rival. 

Oue  ne  puis-je  effacer  ces  jours  de  ta  disgrâce  ; 

Que  ne  puis-je...  !  ah!  du  moins  ma  douleur  les  efface! 

Viens,  généreux  ami,  de  ton  roi  malheureux 

Viens  en  jours  éclatants  changer  les  jours  affreux. 

DAVID. 

Ah!  c'en  est  trop,  seigneur,  ce  jour,  ce  jour  propice 

Réparerait  lui  seul  un  siècle  d'injustice; 

Eh  (juoi!  mon  bienfaiteur,  mon  seigneur  et  mon  roi 

Jusqu'à  me  supplier  s'abaisse  devant  moi! 

Eh!  de  vos  mains,  ô  roi,  ne  suis-je  pas  l'ouvrage? 

SAÛL. 

Un  héros  tel  que  toi  doit  tout  à  son  courage; 
Il  est  l'œuvre  de  Dieu,  le  fils  de  ses  exploits: 
Cesse  de  rappeler  tout  ce  que  tu  me  dois; 
Je  te  dois  plus  moi-même,  et  tant  de  modestie 
Ajoute  un  nouveau  lustre  à  l'éclat  de  ta  vie. 

(Aperceraot  rbumble  vèlemeol  d«  David.) 

Mais  dans  ([ucl  humble  état  parais-tu  dans  ces  lieux? 

Où  sont  de  tes  exploits  les  témoins  glorieux, 

Ces  ornements  guerriers,  cette  éclatante  armure. 

D'un  gendre  de  Saûl  belliqueuse  parure? 

Huel  est  cet  humble  habit,  mon  fils,  oii  je  te  voi? 
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DAVID. 


C'est  celui  d'un  berger;  celui  que  devant  toi 
L'humble  fils  d'Isaï  portait  dans  son  enfance, 
Quand  il  fut,  dans  Sichem,  admis  en  ta  présence, 

SAÛL. 

Pourquoi  l' as-tu  repris? 

DAVID. 

Son  souvenir  m'est  doux  : 
Nu  vous  m'avez  reçu,  nu  je  reviens  vers  vous! 
Tel  que  j'étais,  Saùl,  avant  que  ta  tendresse 
Eût  par  tant  de  faveurs  exalté  ma  jeunesse. 

SAÛL. 

0  fils  digne  en  effet  de  toute  ma  faveur, 
Dans  cet  abaissement  j'admire  ta  grandeur  ! 
Laisse-moi  réparer  un  trop  cruel  outrage! 
Reçois  de  mon  amour,  reçois  ce  nouveau  gage. 

(Il  lui  doDne  sa  lance.) 

Tiens,  je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  l'emploi, 
Tu  sais  ce  qu'aujourd'hui  Saùl  attend  de  toi. 

JONATHAS,    lui  offrant   son  casque. 

0  mon  frère,  permets  que  ma  main  faible  encore 
Offre  aussi  son  hommage  au  héros  que  j'honore; 
Prend  ce  casqne,  et,  brillant  dans  mes  premiers  combats, 
Qu'il  fixe  mes  regards  et  dirige  mes  pas. 


35«  sai:l. 

MICIIOF.  j    lai  diinnanl  le  liouclicr. 

Et  moi,  je  viens  t'ofTrir  d'une  main  plus  tremblante 
Un  don  plus  rassurant  pour  le  cœur  d'une  amante, 
Ce  bouclier  sacré  qu'en  des  jours  plus  heureux 
Mes  mains  avaient  orné  d'emblèmes  amoureux. 
Qu'il  émousse  les  traits  d'une  main  ennemie, 
Qu'il  couvre  de  son  ombre  et  ton  peuple  et  ta  vie; 
Et  toi,  songe,  ô  David,  en  le  portant  toujours, 
Que  c'est  moi  qu'il  protège  en  protégeant  tes  jours. 

DA.VID,   ileiant  si.n  arme  dans  ses  mains. 

0  toi  qui  de  la  fronde  armas  mes  mains  timides, 
Toi  qui  prêtas  ta  force  à  mes  flèches  rapides, 
Arbitre  des  combats.  Dieu  terrible,  Dieu  fort. 
Qui  portes  dans  tes  yeux  la  terreur  et  la  mort. 
Daigne  bénir  encor  ces  armes  plus  terribles; 
Quitte,  quitte,  Seigneur,  tes  hauteurs  invisibles; 
Viens,  descends  et  combats,  et,  sous  l'œil  de  moai  roi. 
Fais-moi  vaincre  aujaiu'd'hui  pour  ton  peuple  et  pour  toi  ! 

SALL. 

Allons,  déjà  j'entends  la  trompette  sacrée: 
Mes  guerriers  de  ces  Meux  vont  assiéger  l'entré'^. 
Viens  montrer  à  Juda  son  dernier  défenseur! 
L'espoir,  à  ton  aspect,  renaîtra  dans  son  cœur. 
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ACTE  DEUXIEME 


SCÈNE    I 
SAÛL,  ABNER. 

ABNER. 

Entendez-vous,  seigneur,  ces  transports  d'allégresse? 
Autour  de  son  héros  tout  ce  peuple  s'empresse, 
Il  le  nomme  son  chef,  son  vengeur,  son  appui, 
Et  toutes  les  tribus  s'inclinent  devant  lui. 

SALL. 

Oui,  ce  peuple,  en  effet,  lui  rend  un  digne  hommage. 
Et  des  faveurs  du  ciel  il  voit  en  lui  le  gage  ; 
Songeons  à  profiter  de  ce  moment  d'ardeur  : 
Un  peuple  sûr  de  vaincre  est  à  demi  vainqueur. 
Mais  toi,  si  par  ton  front  je  dois  juger  ton  àme,. 
Tu  ne  partages  pas  l'espoir  qui  les  enflamme  ; 
Quel  est  ce  changement?  Parle,  fidèle  ami. 

AB.NIîn. 

Seigneur,  vous  savez  trop  si  jamais  l'ennemi 


3t>0  SAUL. 

A  fait  trembler  ce  cœur  vieilli  dans  les  alarmes; 
Assez  d'exploits  peut-être  ont  illustré  mes  armes 
Pour  prouver  à  mon  roi  qu'une  indigne  terreur 
Ne  saurait  de  mon  bras  démentir  la  valeur. 
Mais  devant  le  salut  du  roi  que  je  révère, 
Je  dois  contraindre  ici  mon  courage  à  se  taire; 
Et  l'esprit  occupé  d'un  intérêt  plus  grand 
Va  me  dicter,  seigneur,  un  avis  plus  prudent  : 
Oui,  suspendez  enfin  une  ardeur  trop  bouillante. 
Enchaînez  d'Israël  la  fougue  impatiente. 
Que  la  crainte  une  fois  retienne  votre  bras. 
Et,  loin  de  les  chercher,  évitez  les  combats. 


Et  qui  peut  l'inspirer...? 


SAUL. 


ABIVER. 


Le  soin  de  votre  gloire. 


SAUL. 


Mais  enfin  pour  ton  roi  que  crains-tu? 

ABNER. 

La  victoire. 
Oui,  seigneur,  oui,  tremblez  d'être  aujourd'hui  vainqueur, 
Si  David  du  succès  doit  seul  avoir  l'honneur. 
Vous  savez  jusqu'oia  va,  pour  ce  héros  qu'il  aime, 
De  ce  peuple  égaré  l'enthousiasme  extrême; 
Vous  l'avez  déjà  vu,  trop  justement  jaloux. 
Lui  prodiguer  des  noms  qui  n'étaient  dus  qu'à  vous  : 
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Vous  le  verrez  bientôt,  plus  hardi,  plus  volage, 
Vous  faire,  pour  David,  un  plus  sanglant  outrage, 
Dans  vos  propres  succès  vous  trouver  un  affront, 
Arracher  vos  exploits  pour  en  orner  son  front, 
Et  peut-être. . . 

SAUL. 

J'entends  ce  que  tu  n'oses  dire, 
Abner,  et  je  rends  grâce  au  zèle  qui  t'inspire  ; 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  ami,  de  ménager 
Mes  propres  intérêts,  dans  le  commun  danger. 
Le  salut  d'Israël  n'est  que  dans  la  victoire; 
Qu'un  rival  préféré  m'en  dispute  la  gloire; 
Que  ce  peuple  inconstant,  proclamant  sa  valeur. 
D'un  triomphe  commun  lui  donne  tout  l'honneur. 
Qu'importe?  A  ses  honneurs  loin  de  porter  envie, 
Notre  rivalité  sauvera  la  patrie, 
Et,  juge  de  nos  coups,  Israël  aujourd'hui 
Prononcera,  s'il  ose,  entre  Saûl  et  lui. 

ABNER. 

Mais  si  vous  succombez,  seigneur?... 

SAÛL. 

Si  je  succombe, 
La  gloire  de  ma  mort  consacrera  ma  tombe, 
Et  ce  sceptre  sanglant,  jusqu'au  bout  défendu. 
Sur  ma  cendre  à  mon  fils  sera  du  moins  rendu. 

ABNER. 

Quoi!  vous  comptez,  seigneur,  sur  la  reconnaissance 
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De  ce  peuple  fameux  par  sa  làclie  inconstance? 

Qui,  des  dieux  c^trangers  stupide  adorateur, 

Vingt  fois  pour  Bélial  a  traiii  le  Seigneur? 

Vous  pensez  qu'à  son  Dieu,  qu'à  Moïse  infidèle, 

Pour  le  sang  de  ses  rois  il  aura  plus  de  zèle? 

Qu'il  remettra  le  sceptre  aux  mains  de  Jonathas? 

Ah!  prince...  ah!  jugez  mieux  :  les  peuples  sont  ingrats, 

Us  ne  savent  aimer  que  ceux  qu'ils  peuvent  craindre; 

Et  leur  servile  amour,  toujours  prompt  à  s'éteindre, 

Par  un  nouveau  caprice  aussitôt  remplacé. 

Chez  nous  du  père  au  fils  a  rarement  passé. 

Malheur  au  fils  de  roi  qui  n'a  pour  sa  défense 

Que  les  droits  méconnus  de  sa  sainte  naissance! 

Si,  trop  voisin  du  tronc,  un  jeune  ambitieux 

Jusqu'au  trône  lui-même  osait  porter  les  yeux, 

Si  Saiil  est  trop  grand  pour  craindre  pour  lui-même, 

Hélas!  qu'il  craigne  au  moins  pour  cet  enfant  qu'il  aime. 

SAûr,. 

Va,  je  suis  las  de  craindre  et  de  flotter  toujours 
Dans  ces  perplexités  où  se  perdent  mes  jours! 
La  prudence  me  nuit,  le  doute  m'importune. 
Et  je  veux  corps  à  corps  affronter  ma  fortune. 
C'est  trop  fuir,  hésiter,  prévoir  et  balancer! 
Au-devant  de  mon  sort  je  prétends  m'élanccr. 
Et,  plongeant  hardiment  dans  ces  ombres  funèbres, 
Arracher  mon  destin  du  sein  de  ses  ténèbres. 

ABNER. 

Ah!  prince,  nos  destins  ne  sont  faits  que  par  nous  : 
C'est  en  tes  prévoyant  qu'on  peut  parer  leurs  coups. 
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SAUT. 


I 


Et  comment  les  prévoir,  quand  par  tant  de  miracles 
Le  ciel  ferme  partout  la  bouche  à  ses  oracles? 
Pour  arracher  de  lui  l'obscure  vérité 
Que  n'ai-je  point  offert?  que  n'ai -je  point  tenté? 
Mais  les  autels  sont  sourds,  l'arche  même  est  muette, 
Et  dans  tout  Israël  il  n'est  pas  un  prophète  ! 

ABNER. 

Oui,  dans  l'esprit  menteur  des  prêtres  corrompus, 
L'esprit  du  Dieu  vivant,  seigneur,  ne  descend  plus: 
Mais  chez  le  peuple  saint,  il  est,  il  est  encore 
Des  cœurs  simples  et  purs  que  le  zèle  dévore, 
Et  qui,  lisant  le  livre  à  nos  yeux  effacé. 
Racontent  l'avenir  ainsi  que  le  passé. 

SAtTL. 

Et  dans  quelle  tribo?  depuis  quand?  Qael  silence 
M'en  a  jusqu*à  ce  jour  dérobé  l'existence? 
Parle,  quel  est  le  nom  de  cet  homme  pieux 
Oui'uflii  mystère  coupable  a  soustrait  à  mes  yeux? 

A»NER. 

C'est  une  simple  femme  :  Endor  est  sa  patrie  : 
L'obscurité  longtemps  enveloppa  sa  vie; 
Mais  depuis  que  l'Esprit  sur  elle  est  descendu. 
Tout  à  coup  dans  Juda  son  nom  s'est  répandu. 
On  dit  que  l'avenir  pour  elle  est  sans  mystères, 
Qu'elle  a  prophétisé  sur  le  sort  de  ses  frères, 
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Sur  David  et  sur  vous...  qu'elle  a  lu  clans  les  deux 
De  sinistres  secrets... 


SALI.. 

Qu'on  l'amène  à  mes  yeux! 
Toi,  garde  cette  enceinte,  et  que  nul  téméraire 
Pendant  cet  entretien  n'en  trouble  le  mystère! 


SCÈNE  II 


SAÏÏL,    seal. 


Peut-être,  puisque  enfin  je  puis  le  consulter, 

Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter. 

A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luire; 

Mais  au  livre  du  sort,  ô  Dieu!  que  vont-ils  lire? 

—  De  ce  livre  fatal  qui  s'explique  trop  tôt 

Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mot. 

Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte? 

Pourquoi...  dans  cet  abîme...  avant  l'heure...? — N'importe, 

C'est  trop,  c'est  trop  longtemps  attendre  dans  la  nuit 

Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit. 

J'aime  mieux  dérouler  la  trame  infortunée. 

Et  lire  d'un  seul  trait  toute  ma  destinée. 

(PeDdant  ces  derniers  mots  '»  Pytbonisse  entre  sans  cire  vue  de  Saûl.) 
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SCÈNE    III 
SAiJL,   LA  PYTHOXISSE  D'ENDOR. 

SAUL  )  se  retournant  et  apercevant  la  Pythonisse  immobile  au  fond  de  la  scène. 

Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein, 
Viens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin? 

J.V    PYTHONISSE. 

C'est  moi  ! 

SAÛL. 

Qui  donc  es-tu? 

LA    PYTHOiMSSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAÛL. 

Tremble  de  me  tromper  ! 

LA    PYTHOMSSE. 

Saiil,  tremble  toi-même. 
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SAUL. 


Eh  bien!  qu  apportes-tu? 

LA    rYTIIOMSSK. 

Ton  arrêt. 
saCl. 

Parle  I 

LA    PYTHOlMSSE,   avec  doukur. 

0  ciel , 
Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  Israël? 
Seigneur,  mon  cœur  est  faible,  et  mon  sexe  est  timide; 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide. 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs, 
Qui  suis-je? 

SAÛL. 

Tu  frémis,  et  tu  verses  des  pleurs! 
Quoi,  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme? 

LA    PVTUOMSSi:. 

Détruis  donc,  ô  mon  Dieu!  la  pitié  dans  mon  âme! 

SAÛL. 

Par  ces  lâches  terreurs  penses-tu  m'ébranler? 


I 


SAUL.  367 

lA    PYTIIOMSSE  ,   avec  eTort. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  Dieu!  se  refuse  à  parler. 

SAUL,    avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin,  lassent  ma  patience, 
Parle  si  tu  le  peux,  ou  sors  de  ma  présence! 

LA  PYTHOMSSE. 

Que  ne  puis-je  en  sortant  emporter  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène; 
Je  ne  puis  résister  à  sa  main  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur! 
Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

(Avec  plus  d'iorreur.) 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière? 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière. 
Silence! — le  Destin  m'ouvre  ses  noirs  secrets: 
Quel  chaos  de  malheurs,  de  vertus,  de  forfaits! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble  : 
Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble? 
Saiil  !  —  Michel  !  —  David  !  — malheureux  Jonathas! 
Arrête,  arrête,  ô  roi,  ne  m'interroge  pas! 

SAUL,    trtmblanl. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  Achève! 
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LA    PYTIIO.MSSEj    toujours  inspiréo. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe,  et  le  voile  se  lève. 
Ciel!  de  ce  que  je  vois  faut-il  percer  son  cœur? 
—  Vous  le  voulez,  ô  roi? 

SAÛL. 

Dis  tout  ! 

LA    PYTIlOiMSSE. 

Il  est  vainqueur , 
Quel  triomphe!  ô  David!  que  d'éclat  t'environne! 
Que  vois-je  sur  ton  front? 

saCl, 

Achève! 


la  rYTIIOMSSE. 


Une  couronne! 


SAUL. 


Perfide,  que  dis-tu?  David  est  couronné? 


LA    PYTnONISSR. 


Hélas!  cf  tu  péris,  enfant  infortuné! 
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Et  pour  pleurer  ton  sort,  jeune  et  tendre  victime, 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime. 

Oh  ciel!  épargne-le,  détourne  tes  fureurs, 

Saûl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs! 

Mais  la  mort  l'a  frappé  sans  pitié  pour  ses  charmes, 

Hélas!  et  David  même  en  a  versé  des  larmes... 

SAÛL. 

Silence!  — c'est  assez;  j'en  ai  trop  écouté. 

LA    PVTIIOMSSE,    s.n„s    lentendre. 

Saiïl ,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté  ; 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face, 
D'un  souffle  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  ; 
Le  sceptre  est  arraché... 

SALL,    avec  emportement. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi! 

LA   rYTIIONISSE. 

Saûl,  Saûl,  écoute  un  Dieu  plus  foit  que  moi. 

Le  sceptre  est  arraché  de  tes  mains  sans  défense, 

Le  sceptre  chez  David  passe  avec  ta  puissance , 

Et  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 

Transportés  à  David,  passeront  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant!  Que  son  triomphe  est  juste! 

Ou'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste! 

Que  vois-je?  Un  Dieu  lui-même!  0  viei-gcs  du  saint  lieu. 

Chantez,  chantez  David,  David  ciifcinte  un  Dieu! 

ŒUVR,     COMl'l,.     —    II],  2i 
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SALL,    u\cc   plus   île  fureur. 

Ton  audace  à  la  lin  a  conil)lé  la  mesure! 

Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  T imposture. 

Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 

LA    l'YïlIOMSSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAÛr. 
Crois-tu  qu'impunénfient  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA    rVTUOMSSE. 

Crois-tu  taire  d'un  Dieu  varier  le  langage? 

SAÛL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu...? 

I 

LA    PYTIIOMSSE. 

Ce  que  je  sais 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits! 
Et  (}u'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire 
Un  Dieu  justifîra  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
Adieu,  malheureux  père!  adieu,  malheureux  roi! 

(Klle  teut  s'éloigner,  S.iiil  la  relient.) 

SA  Cl. 
Non,  non,  perfide;  reste;  écoute  et  réponds-moi! 
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C'est  souffrir  trop  longtemps  rinsolencc  et  l'injure, 
Je  veux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
.    Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler, 

Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

LA    PYTHOMSSE. 

L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre  encore, 
Saûl,  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel  ! 

SAÛL. 

Non,  parle,  si  tu  sais! 

LA  PVTIIOMSSE. 

L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits  !... 

SALL. 

Samuel,  Samuel!  Eh  quoi!  que  veux-tu  dire? 

LA   PYTUOMSSE. 

Toi-même  en  traits  de  sang  ne  peux-tu  pas  le  lire? 

SAÛL. 

b  Eh  bien!  qu'a  de  commun  Samuel  avec  moi? 

LV  PYTHOMSSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  le  1er  sanglant? 
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SAUL. 


LA   rYTIIONISSR. 


SAUL  ,     hors  .lu  lui. 


Qui 


Toi. 


Monstre  qu'a  trop  longtemps  épargne  ma  clémenc 
Ton  audace  à  la  fin  appelle  ma  vengeance. 


ni  lùve  sa  lanci'  el  la  poursuit.) 

Tiens,  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  à  Samuel 
Comment  Saùl  punit. ta  perfidie... 

(Au  moment  où  il  va  la  frapper,  Il  aperçoit  l'ombre  de  Samuel  ;  il  laisse  tomber 
le  fer  ;  il  recule.) 

Oh  ciel  ! 
Ciel  !  que  vois-jc?  cest  toi!  c'est  ton  ombre  sanglante! 
Quels  regards!  —  Son  aspect  me  glace  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale,  aii!  pardonne!  oui,  c'est  moi! 
C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi! 
Quoi  !  depuis  si  longtemps?  quoi  !  ton  sang  coule  encore? 
Viens-tu  pour  le  venger?  —  Tiens! 

(Il  décou\re  sa  poihiiie  et  la  [.résenle  à  Samuel.) 

Mais  il  s'évapore. 

iKa  f'jtboDisso  eorl  pcudaot  as  ilcrniers  mol»  ) 
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SCÈNE    IV 
SAÛL,  MICHOL,   ABNER,   JONATHAS,    DAVID. 

Jonattas  el  David  reviennent  do  camp.  Saul  est  absorbé  dans  sa  vision. 
JO^  ATIIAS  ,   en  entrant  sur  la  scène. 

Quels  moments  ! 

MICIIOI,,    à   Jonalhas. 

Quels  transports  a  causés  son  retour  I 
Tout  ce  peuple  enivré  partageait  mon  amour. 

JONATHAS,    s"approcbant  dn  roi. 

Seigneur,  de  nos  guerriers  l'élite  déjà  prête 
Se  dispose  au  combat  comme  pour  une  fête  ; 
A  l'aspect  de  David,  une  antique  valeur 
Ranime  leur  espoir  et  rentre  dans  leur  cœur  ; 
L'étendard  belliqueux  dans  les  airs  se  déploie, 
On  pousse  mille  cris  de  victoire  et  de  joie, 
Qu'attendez-vous?  Venez  donner  à  nos  soldats 
L'exemple  et  le  signal. 

b.\UL,    comme  sortant   d'un  sommeil. 

Qui  parle  de  combats? 

JONATHAS. 

Eh  quoi!  seigneur,  ici,  vous-même  tout  à  l'heure 
N'ordonnàtes-vous  pas...? 


ÎT4 


SAUL 


SAl  !.. 


H  sullil.  (Juon  (.Icmcurc! 
Qu'on  letii-c  à  l'instant  rordre  que  j'ai  donné. 

(A»cc  (■garcmciit  cl  i  <li'ini-v(ih.) 

Hélas!  vl  tu  péris,  jemio  liomnio  infortuné, 
Et  pour  pleurer  ta  mort,  jeune  et  tcndn^  victime. 
Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime. 
Le  sang  de  Samuel  sur  toi  sera  vengé. 

MICirOL,   la.. 

Dans  quel  égarement  le  roi  i^araît  plong('  ! 

(Haut  à  Saiil.) 

A  quels  nouveaux  ennuis  votre  àmc  est-elle  en  proie, 
Ouand  tout  respire  ici  l'espérance  et  la  joie, 
Quand  le  Dieu  d'Israël,  lassé  de  ses  rigueurs, 
Semble  annoncer  enfin  un  terme  à  nos  malheurs? 

SALI,. 

Insensés  qui  parlez  d'espérance  et  de  joie, 

Que  plutôt  dans  ses  pleurs  tout  Israël  se  noie  ! 

Quoi,  n'entendez-vous  pas  ces  voix  des  éléments, 

Ces  soupirs  dans  les  airs,  ces  sourds  gémissements? 

Quoi,  ne  voyez-vous  pas  dans  toute  la  nature 

Du  sort  qui  nous  attend  l'c'pouvantable  augure? 

Mais  non.  — Les  malheureux  !  —  Le  Dieu  qui  les  poursuit 

Leur  dérobe  l'abîme  où  son  bras  les  conduit. 

0  race  infortunée  !  ô  misérable  père  ! 

Est-ce  vous  que  Dieu  trompe?  Est-ce  moi  qu'il  éclaire? 

JONATUAS. 

0  roi!  mettons  un  terme  à  cette  anxiété, 


I 
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Et  dans  révéncnicnt  cherchons  la  vérité  ; 
Combattons ,  et  trouvons  dans  le  sein  de  la  gloire 
La  perte  ou  le  salut,  la  mort  ou  la  victoire. 

SAÎjL. 

Ah!  s'il  ne  s'agissait  ici  que  de  mon  sort, 

Tu  sais,  mon  fils,  tu  sais  si  je  fuirais  la  mort! 

Vingt  fois  déjà,  vingt  fois,  à  travers  la  mêlée, 

J'aurais  abandonné  mon  sort  à  mon  épée  ! 

Dieux  !  avec  quelle  joie,  au  plus  fort  des  combats. 

J'aurais  sans  bouclier  précipité  mes  pas. 

Et.  provoquant  les  coups  de  la  foule  ennemie. 

Donnant  partout  la  mort,  et  prodiguant  ma  vie, 

Seul  contre  tous,  faisant  moi-même  mon  destin, 

De  mes  horribles  jours  trouvé  l'horrible  fin! 

Mais  laisser  après  moi  sans  appui,  sans  défense, 

Un  fils  à  peine  encore  échappé  de  l'enfance, 

Crédule,  environné  de  pièges  imposteurs 

Et  livré  par  ma  mort  à  ses  persécuteurs! 

Ah  !  par  ce  dernier  coup  mon  cœur  se  laisse  abattre. 

DAVID. 

Eh  bien!  vivez,  seigneur,  et  laissez-moi  combattre. 
Conservez  à  vos  fils  des  jours  si  précieux  ! 
Laissez-moi  seul  tenter  la  fortune  et  les  cieux  : 
Si  j'en  crois  de  mon  cœur  la  secrète  espérance. 
Si  j'en  crois  de  mon  Dieu  l'infaillible  assurance, 
Ce  bras,  que  soutiendra  le  bras  de  l'Éternel, 
Seul  encor  suffira  pour  sauver  Israël. 

SAL'L,   avec  nna   fureur  concentrée. 

Quel  étrange  discours  et  quel  secret  outrage  ! 
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Je  reconnais,  David,  ce  superbe  langage! 
C'est  ainsi  qu'autrefois  on  t'entendit  parler 
Quand  tes  exploits  aux  miens  osèrent  s'égaler. 
Que  dis-jc?  quand  ce  peuple,  en  son  délire  extrême, 
Osa  mettre  ton  bras  au-dessus  du  mien  même. 

DAVID. 

Ail  !  seigneur,  oubliez  ces  coupables  clameurs 
Ou'ont  assez  expiées  mon  exil  et  mes  pleurs. 

SAÙL. 

Puis-je  les  oublier,  si  tu  me  les  rappelles? 

Ai-je  besoin  de  toi  pour  venger  mes  querelles  ? 

Penses-tu  que  Saûl  ne  peut  vaincre  sans  toi? 

Te  crois-tu  plus  heureux  ou  plus  vaillant  que  moi? 

Ton  bras  suffirait  seul  !  —  Et  moi  donc?  Mon  courage 

Éclipsé  par  le  tien  est-il  vaincu  par  l'âge? 

Crois-tu  mon  sang  glacé?  crois-tu  mon  cœur  vieilli, 

Ma  lance  sans  vigueur  ou  mon  bras  amolli? 

Jeune  présomptueux,  dont  l'audace  commune 

S'exalte  d'un  succès  qu'il  doit  à  la  fortune! 

Va,  ce  bras  qui  soutint  des  fardeaux  moins  légers, 

IS'a  jamais  fait  sifïler  la  fronde  des  bergers. 

Mais  il  saurait  encor,  malgré  sa  décadence, 

Protéger  tout  un  peuple  à  l'ombre  de  ma  lance  ; 

Ou  si  ce  bras  vieilli  demandait  un  soutien, 

Saiil  en  choisirait  un  plus  sûr  que  le  tien. 

DAVID. 

Dieu  sait  si  j'ai,  seigneur,  mérité  cet  outrage. 
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JONATIIAS,  àSaui. 


Démentez  pour  jamais  cet  odieux  langage, 
Connaissez  mieux  enfin  un  héros,  un  ami, 
Un  frère... 

SAUL. 

Connais  mieux  ton  perfide  ennemi, 
Sous  des  traits  de  vertu  cachant  les  vœux  du  crime, 
Et  qui  peut-être  en  toi  n'aime...  que  sa  victime. 
Crois-tu  qu'il  vienne  ici  pour  nous  prêter  son  bras? 
Il  vient  pour  épier  l'heure  de  ton  trépas. 
Je  sais  ce  qu'il  attend,  je  vois  ce  qu'il  espère: 
Le  ciel  sur  ses  desseins  trop  tard  enfin  m'éclaire, 
Mais  peut-être  assez  tôt,  du  moins,  pour  prévenir 
Le  triomphe  sanglant  dont  il  venait  jouir. 

(A  David.) 

Va,  monstre,  dont  mes  soins  ont  réchaufl'é  l'enfance. 
Tes  projets  sont  connus,  va,  sors  de  ma  présence, 
Fuis,  et  tant  que  le  jour  éclairera  mes  yeux. 
De  ton  horrible  aspect  ne  souille  plus  ces  lieux  1 

DAVID. 

Ah!  c'en  est  trop,  seigneur,  prenez,  prenez  ma  vie. 
Tranchez  ces  tristes  jours  objet  de  tant  d'envie. 
Je  puis  sans  murmurer  mourir  de  votre  main  ; 
Mais  m' éloigner  encor?  — Vous  l'ordonnez  en  vain. 
Je  n'irai  plus  tramer  ma  honte  et  mes  misères 
Loin  des  yeux  de  Michel,  des  tombeaux  de  mes  pères; 
Je  n'irai  plus  montrer  aux  ennemis  de  Dieu 
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Daviil  errant,  proscrit,  pleurant  loin  du  saint  lieu. 
Plutôt,  plutôt  cent  fois,  aux  pieds  de  l'arche  môme. 
Arroser  de  mon  sang  une  terre  (jue  j'aime, 
Va  jtrésentant  mon  sein  sans  délcnse  à  vos  coups, 
Prouxer  mon  innocence  à  tout  autre  qu'à  vous. 

bAL  L,    Inniuliïiiunt   sa  laïuc. 

Quoi!  tu  prétends  ici,  malgré  ton  roi,  barbare? 

JO^ATMAS,     rutiiKiiil   son  père. 

Ouc  faites-vous,  ô  roi? 

Quelle  fureur  l'égaré? 

JONATflAS,    iMuulrant  I.avM. 

11  tombe  à  vos  genoux  sans  défense,  ah!  seigneur. 
Au  calme  de  son  front,  reconnaissez  son  cœur. 

SAUL,     furieux  et   ôgaré- 

Quoi!  tu  ne  perces  pas  le  masque  du  perfide? 
Quoi!  tu  n'aperçois  pas  son  glaive  parricide? 
Son  œil  cherche  le  sein  que  son  fer  doit  percer, 
Et  s'il  hésite  cncor,  c'est  pour  mieux  l'enfoncer. 
Le  vois-tu?  —  le  vois-tu? — Fuis,  le  fer  étincelle; 
Hélas!  il  est  trop  tard. — Du  sang! — le  sang  ruisselle! 
Pour  monter  à  ta  place  au  trône  qui  l'attend, 
Il  se  fait  de  ton  corps  un  marchepied  sanglant. 
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Ah  !  cFun  monstre  du  moins  —  trop  tard — purgeons  la  terre  ! 

(11  se  précipite  sur  David.) 

Meurs!  assassin  du  fils,  meurs  de  la  main  du  père! 

(Michel  et  Jonathas  font  à  Ijaviil  un  rempart  de  leur  corps.  Paiil  laisse  lomLcr  sa  lance. 
Michol  enlr.-iine  llavid  et  Jonalli.ns.) 

SAUL,     à  Jonathas. 

Que  vois-je?  quoi!  c'est  vous,  c'est  vous  qui  le  sauvez? 
C'est  vous  qu'il  persécute,  et  qui  le  conservez? 
Qu*avez-vous  fait ,  oh  ciel  !  trop  aveugles  victimes? 
Qu'un  seul  coup  à  la  terre  eût  épargné  de  crimes! 
Mais  aussi  contre  moi  mon  sang  s'est  révolté  ! 
Où  fuir  l'arrêt  fatal  que  les  dieux  ont  porté? 
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ACTE    TROISIÈME 


SCÈNE   I 
JONATHAS,   DAVID. 

DAVID. 

Eh  bien,  cher  Jonalhas,  que  faut-il  que  j'espère? 
Faut-il  quitter  encore  une  terre  si  chère? 
Que  fait  Saùl? 

JONATHAS. 

Ilélas!  Saûl  n'est  point  changé. 
Dans  son  égarement  plus  que  jamais  plongé, 
Nos  larmes,  nos  soupirs,  nos  vœux,  rien  ne  le  touche  : 
Tantôt  s'enveloppant  d'un  silence  farouche, 
Tantôt  en  cris  fougueux  éclatant  devant  nous, 
Il  blasphème  le  ciel  ou  l'invoque  à  genoux. 
Souvent  d'un  pas  rapide  il  parcourt  sa  demeure, 
Puis  tout  à  coup  s'arrête,  et  nous  regarde,  et  pleure. 
Mais  bientôt  le  courroux  de  son  front  sourcilleux, 
Même  à  travei's  ses  pleurs,  brille  au  fond  de  ses  yeux; 
Il  croit  frapper  David,  il  le  nonmie,  il  s'élance, 
Vingt  fois  d'un  bras  trompé  perce  l'air  de  sa  lance; 
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Puis  enfin,  succombant  à  ce  pénible  effort, 
Il  chancelle,  il  retombe,  il  soupire,  il  s'endort. 
Quel  sommeil  agité!  quel  sinistre  nuage 
Repose  sur  son  front,  obscurcit  son  visage! 
Quel  réveil  il  promet!  Ainsi  sur  le  Thabor, 
Lorsque  clans  nos  vallons  les  vents  dorment  encor, 
Les  foudres  dont  le  mont  environne  sa  tête 
Aux  pasteurs  effrayés  présagent  la  tempête. 


Mais  Michol? 


DAVID. 


JONATHAS, 


Michol  veille  aux  genoux  de  son  roi; 
Son  amour  filial  a  vaincu  son  elfroi; 
Renfermée  avec  lui  dans  l'ombre  de  sa  tente, 
Tantôt  elle  affermit  sa  marche  chancelante. 
Et  tantôt,  essayant  d'apaiser  ses  fureurs. 
Elle  baigne  ses  mains  d'"un  long  torrent  de  pleurs; 
Puis,  quand  un  court  sommeil  assoupit  sa  paupière, 
Soutenant  dans  ses  bras  la  tête  de  son  père. 
Muette,  elle  retient  ses  soupirs  dans  son  sein; 
Elle  attend  le  réveil  et,  de  sa  tendre  main 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  enfiammée , 
Rafraîchit  du  vieillard  la  paupière  fermée. 
L'écoute,  lui  sourit,  et  semble  à  tous  les  yeux 
Un  ange  qui  pour  lui  vient  de  quitter  les  cicux. 

DAVID. 

0  vertu  que  j'admire,  ô  femme  que  j'adore! 

Je  ne  vous  retrouvais  que  pour  vous  perdre  encore! 
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Je  le  vois,  il  tant  fuir.  Fuir  sans  clic!  —  Oui  je  dui 
Ce  dernier  sacrifice  à  mon  malheureux  roi. 

JONATUAS. 

Je  reconnais  David  à  ce  trait  magnanime! 
Oui,  pars,  ô  mon  héros,  oui,  pars,  ami  sublime! 
Mais  trop  loin  de  ce  camp  ne  porte  plus  tes  pas. 
Et  le  jour  du  péril,  compte  sur  Jonathas. 


SCÈNE    II 

ES   PRÉCÉDENTS,  ACllDIELEC,    SUITE  DE  PRÊTRES 

ET     DE    GUERRIERS;      MICIIOL,    s.rUiH  .l,s  UnUs  du  roi. 


AClIIMl':f,EC,    à  DaviJ   rl.mx  giicrrurf. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  courez,  courez  aux  armes! 

(Au  peuple  qui  le  suit.) 

Et  vous,  peuple  de  Dieu,  suspendez  vos  alarmes. 
David  est  avec  vous,  malheur  aux  Philistins! 
C'est  le  bras  du  héros  qui  commande  aux  destins. 

David  est  avec  nous,  malheur  aux  Philistins! 
C'est  le  bras  du  héros  qui  commande  aux  destins. 

UAVID  ,   i  Achimélec. 

Parlez,  de  ({uel  cOlé  fuut-il  porter  ma  lance? 
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AcniMELnc. 


Aux  tentes  d'Éphraïm  le  Philistin  s'avance; 
C'est  là  qu'il  faut  marcher. 

(Aux    (.uerriers.) 

Guerriers!  suivez  ses  pas; 
David  est  votre  chef  et  roi  dans  les  combats. 

l^liS  GUERRIERS   répèiem. 

C'est  là  qu'il  faut  marcher.  Guerriers,  suivons  ses  pas, 
David  est  notre  chef  et  roi  dans  les  combats. 

DAVID,    aa  pouplP. 

Arrêtez,  suspendez  ces  clameurs  téméraires! 
Non,  David  est  ici  le  dernier  de  ses  frères. 

(A  Aciiimélec.) 

Et  vous,  que  faites-vous?  Seigneur,  ignorez-vous 
De  Saùl  contre  moi  l'implacable  courroux? 
Savez-vous  que,  proscrit  par  un  arrêt  barbare, 
Saùl  du  peuple  saint  pour  jamais  me  sépare , 
Et  qu'à  peine  en  ces  lieux  il  me  reste  aujourd'hui 
Le  droit  de  le  défendre  Qt  de  mourir  pour  lui? 

ACIIIMÉLEC. 

Non,  je  ne  connais  rien  que  le  Dieu  qui  m'inspire; 
De  son  ordre  suprême  il  a  daigné  m'instruire. 
Obéissez,  seigneur,  aux  volontés  du  ciel, 
Soyez  le  bouclier,  le  glaive  d'Israël! 
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LES   GUERRIERS,  ou  cimur. 

Que  David  obéisse  aux  volontés  du  ciel! 
Qu'il  soit  le  bouclier,  le  glaive  d'Israël! 

ACIIIMÉLEC. 

Déplorant  nos  malheurs  dans  des  plaintes  funèbres, 

Cette  nuit,  du  saint  lieu  j'habitais  les  ténèbres; 

Une  voix  m'a  parlé  :  «  Prends  dans  le  saint  des  saints 

»  Le  fer  qui  du  géant  jadis  arma  les  mains, 

»  Quand  David,  combattant  aux  champs  du  Térébinthe, 

»  De  sa  main  triomphante  en  orna  cette  enceinte  : 

)'  Que  ce  glaive  fatal  devant  moi  suspendu 

»  Aujourd'hui  par  toi-même  à  David  soit  rendu  !  » 

J'obéis,  je  saisis  la  redoutable  épéc 

Qui  dans  le  saint  éphod  était  enveloppée; 

L'arche  ^.'cmble ,  et  ce  cri  sort  de  sa  profondeur  : 

«  Juda,  Juda  l'emporte,  et  David  est  vainqueur!» 

LE    PEUPLE    npèle. 

Juda,  Juda  l'emporte,  et  David  est  vainqueur! 

ACIIIMELEC  }    i.n'scntant  l'éprc  do  Goliatb  i  Pavid. 
u 

Prenez  donc! 

•  DAVID,   Il  refusaiil. 

Non,  Saiil  a  seul  droit  de  la  prendre, 
C'est  lui  qui  devant  Dieu  jadis  la  fit  suspendre. 
Non,  Saiil  est  mon  roi,  je  respecte  ses  droits. 
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ACHIMELEC. 


Qu'est-ce  qu'un  roi,  seigneur,  devant  le  Roi  des  rois? 
Obéissez,  c'est  moi,  c'est  Dieu  qui  vous  l'ordonne; 
Quoi!  votre  cœur  hésite  et  votre  main  frissonne! 
Quoi!  ce  que  Dieu  commande  est-il  donc  un  forfait? 
C'en  est  un  d'hésiter.  Armez-vous. 

DA^ID,    prenant  l'épùe. 

C'en  est  fait! 
Dieu  le  veut,  j'obéis.  Devant  ta  loi  suprême, 
Seigneur,  je  fais  fléchir  jusqu'à  ma  vertu  même. 
Marchons!  Suivez  mes  pas,  vaillants  enfants  de  Dieu, 
Dieu  le  veut,  Dieu  le  veut! 

(A    Michol.) 

Toi,  chère  épouse,  adieu, 
Adieu;  je  vais  guider  ce  peuple  à  la  victoire, 
Je  vais  du  Dieu  vivant  faire  éclater  la  gloire. 
Je  vais  sauver  Saùl ,  et  son  empire ,  et  toi  ; 
Mais  le  salut  de  tous  est  un  crime  pour  moi. 

(Il  s'éloigne  avec  les  gusrriers.^ 
ACHIMELEC,    aux   lévites. 

Et  nous,  rendons  le  ciel  à  nos  armes  propice! 
Venez,  le  saint  autel  attend  le  sacrifice. 
Élevons  vers  le  ciel  nos  innocentes  mains, 
Et  ne  les  souillons  pas  dans  le  sang  des  humains. 

(11  s'éloigne  avec  les  prêtres.^ 


Œuvn.   coMiM..   —   m.  2j 
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SCÈNE   111 

MICIIOL,     .eu:.. 

11  part...  il  va  combattre  et  prodiguer  sa  vie! 
Je  iVéjnis,  et  pourtant  son  sort  nie  t'ait  envie. 
Un  seul  coup  peut  finir  ses  malheurs  et  ses  jours. 
Et  moi,  sous  mille  traits  me  débattant  toujours, 
Ainsi  qu'une  victime  à  l'autel  échappée, 
Qui  tombe  et  se  relève,  et  qui,  déjà  frappée. 
Emporte  le  couteau  du  sacrificateur  : 
Ainsi,  vivante  encor,  la  mort  est  dans  mon  cœur» 
D'un  Dieu  persécuteur  la  puissance  ennemie 
Arrache  par  lambeaux  et  mon  âme  et  ma  vie! 
Ici  David...  ici  Saiil...  mais  le  voici! 
Sa  démarche  est  plus  ferme  et  son  front  éclairci. 

SCÈNE   lY 

MICIIOL,  SAÙL. 

SAUL,    s  avançant  à  pat  lent»  sur  la  sd'iiK. 

Dicul  quel  sommeil  i)esant  accable  ma  paupière! 
Mon.  sein  a  besoin  d'air,  et  mes  yeux  de  lumière. 

(S'arrilant  comnifi  fra(.iii'  «J'étonnement,  et  regardant  le  ciel.) 

Mais  quoi!  ce  songe  encor  trouble-l-il  ma  raison? 
Ouoi!  déjà  le  soleil  penche  vers  l'horizon? 


\ 
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Où  suis-jc?  ô  ciel!  d'où  viens-je?  et  quel  épais  nuage 
Du  passé,  du  présent,  me  dérobe  l'image? 

(A  Michel). 

Ma  fille,  réponds-moi,  qu'ai-je  fait  si  longtemps? 
Parle!...  Mais  tu  te  tais,  tu  pleures...  Je  comprends... 
La  vérité  se  montre  à  mon  âme  éperdue: 
Ah!  malheureux  vieillard!  ta  raison  s'est  perdue! 

(Il  pleure,  les  chants  du  sacrifice  voisin  et  les  sons  île  la  harpe  se  font  entendre  J 

Qu'entends-je?  quels  accents!  quels  sons  mélodieux 
Accompagnent  ma  plainte,  et  montent  vers  les  cieux? 
Mon  oreille  ravie  écoute  avec  délices  I 
D'où  partent-ils? 

MICHOF.. 

Ce  sont  les  chants  des  sacrifices. 

SAÛL,   égaré. 

Non,  c'est  David,  c'est  lui;  je  reconnais  la  voix, 
La  harpe  dont  les  sons  me  calmaient  autrefois. 

(A  sa  fille,  i 

Pourquoi  se  cache-t-il?  pourquoi  me  faire  attendre 
Ces  chants  libérateurs  que  j'ai  besoin  d'entendre? 

MicnoL. 
David  venait,  seigneur,  vous  l'avez  repoussé. 

SAUL,    étonné. 

J'ai  repoussé  David!...  Ah!  tout  s'est  efliicé... 
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Dans  la  nuit  du  chaos  mon  àme  est  confondue; 
Ote/.-nioi  ce  bandeau  qui  me  couvre  la  vue. 
l*ourquoi  sitôt,  pourquoi  ces  ciiants  ont-ils  cesse? 
Ali!  généreux  David,  pourquoi  t'ai-je  chassé? 
Toi  seul ,  tu  savais  rendre  à  mon  âme  épuisée 
D'un  espoir  renaissant  la  céleste  rosée! 
Ta  harpe  m'apaisait,  tes  sublimes  récits 
Ramenaient,  éclairaient,  enllammaient  mes  esprits; 
N'entendrai-jc  donc  plus  que  des  accents  funèbres? 
D'où  me  viendra  le  jour  au  sein  de  ces  ténèbres? 
Oui  j)ourra  dissiper  ces  ombres,  ces  terreurs? 
Oui  me  rappellera  tes  chants  consolateurs? 

(11  ri'Uiiulje  dans  ruIiulloiiieiU.) 

MICIIOL. 

Ouc  ton  soufïle  descende  au  sein  d'une  humble  femme, 
0  Dieu,  viens  éclairer,  viens  embraser  mon  âme! 
Rappelle  à  mon  esprit  ces  sublimes  accents 
Dont  autrefois  David  entremêlait  ses  chants. 

(La  mnsitjuc  Jcs  sacrifices  se  fuil  ciitciidre  de  nouveau  ;  le  rOi  s'assuit 
cl  parait  écouler  avec  ravissement.) 

MICnOI.  récite  avec  in8|iiraliiin  li-  vir~  ^iiiviinls  : 

«  Je  répandrai  mon  àme  au  sein  du  sanctuaire, 
»  Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir! 
"  Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
"  S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir. 

■>  Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue! 
"  J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau, 
■'  Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue,' 
■  Mon  àme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 
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»  Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête; 
a  Ils  se  montrent  entre  eux  ton  Christ  liumilié  : 
»  Le  voilà,  disent-ils,  ses  dieux  l'ont  oublié, 
»  Et  Moloch  en  passant  a  secoué  sa  tête 
»  Et  souri  de  pitié.  » 

SAUL,    sn  levant  furieux. 

Que  dis-tu?  quoi,  Moloch!  —  Va,  je  les  brave  encore; 
Où  sont  ces  ennemis  que  mon  glaive  dévore? 

(■Qn  enlPnJ  de  nouveau  le  son  des  instrumenis.  I.c  roi  se  calme.) 
MICIIOL  reprend. 

«  Seigneur,  tendez  votre  arc,  levez-vous,  jugez-moi, 
»  Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes; 
»  Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
»  Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  conspiraient  sur  moi. 

»  Dieu  se  lève,  il  s'élance,  il  abaisse  la  voûte 
»  De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
»  Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route, 
»  Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

»  Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
»  Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux, 

»  La  terre  est  consumée 

»  D'un  regard  de  ses  yeux. 

»  Il  parle  :  sa  voix  foudroyante 

»  A  fait  chanceler  d'épouvante 

»  Les  cèdres  du  Liban ,  les  rochers  des  déserts  ; 

»  Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  révérée; 

»  De  la  terre  altérée 

»  Les  os  sont  découverts. 
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»  Lp  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 

»  Des  superbes  enfants  d'Amnion; 
•  Levez-vous,  ô  Saiil,  et  que  l'ombre  éternelle 

»  Engloutisse  jusqu'à  leur  nom.  » 

SAULj   se  levant  avec  joie. 

Me  voici,  me  voici!  Seignem',  venge  ta  gloire! 
C'est  ainsi  que  ta  voix  m'annonçait  la  victoire. 

(La  niusiqiiu  f.iit  l'iitcndre  des  sons  iM-iliiineiix.) 

MICUOL. 

«  Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs! 

»  Le  héros  prend  sa  lance, 

»  Il  s'agite,  il  s'élance; 

»  A  sa  seule  présence , 
»  La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 
»  Fuyez!  —  Il  est  trop  tard; — sa  redoutable  épée 
»  Décrit  autour  de  vous  un  corcle  menaçant, 
»  En  tous  lieux  vous  poursuit,  en  tous  lieux  vous  attend, 
»  Et  déjà  mille  fois  de  votre  sang  trempée, 
»  S'enivre  encor  de  votre  sang. 

»  Son  coursier  superbe 
»  Foule  comme  l'herbe 
»  Les  corps  des  mourants; 
»  Le  héros  l'excite 
»  Et  le  précipite 
»  A  travers  les  rangs; 
»  Les  feux  l'environnent, 
»  Les  casques  résonnent 
»  Sous  ses  pieds  sanglants; 


I 
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»  Devant  sa  carrière, 
»  ('et te  foule  altière 
»  Tombe  tout  entière 
»  Sous  tes  traits  brûlants, 
»  Comme  la  poussière 
')  Qu'emportent  les  vents. 

»  Oii  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
»  Les  enfants  de  Moab  et  la  race  d'Édom, 

»  Iduméens,  guerriers  d'Ammon, 
»  Et  vous  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon , 

»  Et  vous  cruels  Amalécites? 

»  Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 
»  Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri.  » 

SAUL,   avec  lrans|iiirt. 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 

Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri. 

C'est  Saùl!  oui,  c'est  moi!  Que  ces  chants  de  victoire 

Sont  doux  à  mon  oreille  et  chers  à  ma  mémoire! 

Que  ces  jours  étaient  beaux  où  le  fils  d'Isaï 

Partageait  mon  triomphe  et  le  chantait  ainsi! 

Mais  que  ces  temps  sont  loin,  hélas!  et  combien  l'âge 

A  depuis  énervé  ce  superbe  courage! 

Que  le  fer  pour  mon  bras  est  un  pesant  fardeau. 

Et  que  le  soir  est  sombre  après  un  jour  si  beau! 

(La  musique  se  fait  entendre  avec  plus  île  douceur.) 

MICHOL. 

«  Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
»  Qu'il  couronnne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
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»  Épliraïm,  Maiiassé  ,  Galaad,  sont  à  moi, 
)•  Jacob,  mon  bouclier  ot  l'appui  de  ma  tète! 

»  Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
»  Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi! 

»  Des  bords  où  l'aurore  se  lève 

»  Aux  bords  où  le  soleil  achève 

>'  Son  cours  tracé  par  l'Éternel, 
•  L'opulente  Saba,  la  fertile  Ethiopie, 
»  La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie , 

)'  Adorent  le  roi  d'Israël. 

»  Peuples,  frappez  des  mains,  le  Roi  des  rois  s'avance; 

»  Il  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 

»  Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

»  La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 

»  Peuples,  frappez  des  mains,  le  Roi  des  rois  s'avance ,. 

»  Il  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant. 

»  De  sa  main  pleine  de  justice 
»  11  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
»  Réjouis-toi,  Sion!  sous  ton  ombre  propice, 
»  Ainsi*  que  le  palmier  qui  parfume  Cadôs, 
»  La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

»  De  sa  main  pleine  de  justice 
y>  Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

y>  Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

»  Plus  que  les  tentes  d'Israël; 
»  Il  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles, 
»  11  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles; 
»  Sion  !  ainsi  que  Lui ,  ton  nom  est  immortel. 
»  Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

»  Plus  que  les  tentes  d'Israël. 
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»  C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille  ! 
»  C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
»  De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui, 
»  Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
»  Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui.  » 

SALL,    eiUièremenl  calmé. 

Que  ces  accents  divins  dissipent  mes  alarmes! 

Mon  œil  se  mouille  encor  :  mais  quelles  douces  larmes! 

C'est  ainsi  qu'autrefois  David,  David  mon  fils, 

Me  racontait  les  biens  que  Dieu  m'avait  promis; 

Je  crois  entendre  encor  cette  harpe  sacrée 

Accompagnant  les  sons  de  sa  voix  inspirée; 

Plus  doux  que  les  soupirs  des  palmiers  du  Thabor, 

Ces  chants  autour  de  moi  retentissent  encor. 

Le  calme  par  degrés  succède  à  ma  tristesse; 

Ah!  qu'il  revienne  encor  ranimer  ma  vieillesse! 

Avec  lui  mon  repos,  hélas!  s'est  envolé. 

Ma  fille,  qu'il  revienne  et  je  suis  consolé! 

(L'on  enteud  des  sons  brillant?,  iJes  cris  de  joie.) 

Qu'entends-je? 

MICHOL,   nvecolTroi. 

0  ciel! 

SAÛL. 

Mes  sens  ne  me  trompent-ils  pas? 

LE   CIICCUR  ,     en  se  rapproiliant,  laisse  distinguer  ces  mots. 

«  David  est  notre  chef  et  roi  dans  les  combats!  » 
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SM  !.. 


0  perlidic,  ô  crime!  ô  monstres  exécrables! 
Ai-je  bien  entendu  ces  voix,  ces  cris  coupables? 

I.E    CIIOEI'R,     |iliis  près  fmore. 

«  David  nous  a  sauvés  des  ombres  du  trépas , 
»  David  est  notre  chef  et  roi  dans  les  combats.  » 

saCl. 

David  a  combattu,  David  a  la  victoire! 

Je  n'en  puis  plus  douter;  volons,  vengeons  ma  gloire! 

illfe  prètipile  liors  <le  la  scène  avec  Micliul.) 
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ACTE    QUATRIÈME 


SGÈiNE   1 


MICHOL. 


Dieu!  j'en  frissonne  encor:  quels  moments!  quel  courroux! 

Quel  orage  nouveau  menaçait  mon  époux! 

Dans  les  yeux  de  Saûl  quel  feu  sombre  et  farouche! 

Quelle  ombre  sur  son  front,  quel  murmure  en  sa  bouche! 

ISon,  jamais  pour  David  mon  cœur  plus  alarmé... 

Mais  son  cher  Jonathas  d'un  mot  l'a  désarmé. 

Sa  colère  a  passé  comme  un  sombre  nuage 

Qui  passe  sur  l'Horeb  sans  y  verser  l'orage: 

0  généreux  enfant,  aimable  Jonathas, 

Le  ciel  de  mon  bonheur  ne  te  paîra-t-il  pas? 

(Elle  aperçoit  Saiil  et  Junathas.) 

Mais  les  voici!  Saûl  avec  son  fils  s'avance: 
David  est  seul.  Allons  jouir  de  sa  présence. 
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SCÈNE   II 
SAÛL,  JONATIIAS. 

I 

SAiJr,. 

Qu'il  mVst  doux  de  revoir,  de  serrer  dans  mes  bras 
Mon  fils  victorieux  dans  ses  premiers  combats! 
Que  j'aime  à  voir  ce  sang  rougir  tes  jeunes  armes! 
Que  la  gloire  à  ton  Iront  ajoute  encor  de  charmes! 
Tu  seras  de  Saûl  l'héritier  et  l'égal, 
Et  Saùl  en  toi  seul  aime  à  voir  son  rival. 

JONATIIAS. 

Ah!  seigneur,  d'un  enfant  exaltez  moins  la  gloire; 
La  gloire  est  à  David  ainsi  que  la  victoire! 
David  seul  a  tout  fait,  et  je  n'ai  mérité 
Que  l'éloge  assez  beau  de  l'avoir  imité. 

SAÏIL. 

Que  d'éclat  me  promet  l'aurore  de  ta  vie! 
Que  j'aime  ta  noblesse  et  cette  modestie 
Qui  renvoie  à  David  l'honneur  de  tes  succès! 
Mais  pour  le  seul  David  je  la  vois  à  regrets. 

JONATIIAS. 

Pourquoi  contre  David  nourrir  cette  injustice? 
De  votre  haine  enfin  faites  le  sacrifice; 
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0  roi,  c'est  le  seul  prix  que  demande  aujourd'hu' 
Un  fils  victorieux  qui  vous  parle  pour  lui. 

SAÛL. 

Et  n'est-ce  pas  assez  de  l'accorder  sa  grâce? 
Faut-il  que  de  mon  cœur  tout  souvenir  s'efface, 
Que  je  livre  en  aveugle  au  rival  de  son  roi 
Et  mon  trône ,  et  mon  peuple ,  et  mes  enfants  et  moi  ? 
Que,  courant  à  ma  perte  et  fuyant  la  lumière, 
J'éteigne  le  flambeau  dont  l'avenir  m'éclaire. 
Et  que,  dans  mon  repos  follement  endormi, 
Je  m'éveille  au  pouvoir  d'un  perfide  ennemi? 

JOiNATIIAS. 

David  notre  ennemi  !  lui  qui  nous  sacrifie , 
Seigneur,  aujourd'hui  môme  et  son  sang  et  sa  vie? 

SAÛL. 

Que  ne  peux-tu,  mon  fils,  porter  des  yeux  plus  sûrs 
Dans  le  cœur  des  humains,  dans  ses  replis  obscurs, 
Sur  leurs  desseins  cachés  répandre  la  lumière! 
Ta  jeunesse  est  crédule  autant  quelle  est  sincère; 
Tu  ne  peux  soupçonner,  déjouer  ni  prévoir 
Des  noirceurs  que  ton  cœur  ne  saurait  concevoir. 
Mais  moi  qui  les  connus,  moi  qui,  mûri  par  l'âge. 
Lis  au  cœur  des  mortels  plus  que  sur  leur  visage, 
Je  sais  les  deviner,  je  sais  leur  arracher 
Le  voile  où  leurs  projets  cherchent  à  se  cacher. 
Je  les  suis  pas  à  pas  dans  le  sentier  perfide 
Où  la  fourbe  les  couvre,  où  l'intérêt  les  guide  : 
Je  sais  ôter  le  masque  à  leurs  feintes  vertus, 
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Et  pour  moi  Théroïsme  est  un  piégc  de  plus. 
Écoute,  Jonatlias,  veux-tu  régner? 

JOÎSATHAS. 

Sans  doute, 
Seigneur,  si  j'en  suis  digne  et  m'en  ouvre  la  route; 
Simple  enfant  d'Israël  ou  successeur  du  roi, 
Je  veux  ce  que  le  ciel  lui-même  veut  pour  moi. 
Mais  je  ne  veux  jamais  par  des  soupçons  injustes 
M'assurer  le  chemin  de  mes  destins  augustes; 
Aux  volontés  du  ciel  aveuglément  soumis. 
Le  trône  m'appartient  si  Dieu  me  l'a  promis. 

s\Cr,. 

Dieu  le  donne,  mon  fils;  mais  il  faut  le  défendre. 
La  prudence  te  parle ,  il  est  temps  de  l'entendre , 
Et  iie  l'entends-tu  pas  te  dire  ainsi  que  moi  : 
David,  que  David  meure,  ou  David  sera  roi? 

JO.NATIIAS. 

Et  n'entendez-vous  pas  une  autre  voix  vous-même 
Vous  crier  :  C'est  David  que  j'ai  choisi,  que  j'aime; 
C'est  moi  qui  le  protège  et  qui  guide  ses  pas  ; 
Chacun  de  ses  exploits  ne  le  prouve-t-il  pas? 
N'avez-vous  pas  senti  vous-même,  à  son  approche, 
S'évanouir  le  doute,  expirer  le  reproche? 
Et,  prêt  à  le  frapper,  ne  vous  ai-jc  pas  vu 
Sans  colère  à  ses  pieds  retomber  confondu? 

SAUL. 

Ilélas!  il  est  trop  vrai;  je  ne  sais  quel  empire 
Exerce  ce  David  que  je  crains,  que  j'admire! 
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Sitôt  que  je  le  vis  dans  les  champs  de  Jabès, 
Il  plut  à  mes  regards,  mais  à  mon  cœur  jamais. 
Depuis  ce  temps,  sans  cesse  à  moi-même  contraire, 
Je  me  cherche,  et  je  suis  pour  moi-même  un  mystère. 
J'ai  Ml  flotter  sur  lui  mes  vœux  et  mes  desseins  : 
Absent  je  le  regrette ,  et  présent  je  le  crains. 
Il  semble  qu'une  main  invisible  et  bizarre 
Toujours  vers  lui  m'attire  et  toujours  m'en  sépare; 
Mon  cœur,  quand  je  le  hais,  est  près  de  le  chérir, 
Mon  cœur,  lorsque  je  l'aime,  est  prompt  à  le  haïr. 
Incroyable  ascendant!  repoussement  funeste! 
Égarement  de  l'homme  ou  vengeance  céleste! 
Je  ne  sais;  mais  du  moins  je  vois  trop  clairement 
Que  des  prêtres  cruels  David  est  l'instrument, 
Que  dès  longtemps,  mon  fils,  ces  prêtres  me  haïssent. 
Qu'à  l'ombre  de  l'autel  leurs  complots  me  trahissent. 
Qu'ils  menacent  du  ciel  un  vieillard  malheureux 
Qui  ne  voulut  pas  être  aussi  barbare  qu'eux. 
Mais  David  leur  est  cher  :  David,  dès  sa  jeunesse, 
Du  vieillard  de  Rama  cultiva  la  tendresse; 
Samuel,  qui  l'aimait,  expira  dans  ses  bras; 
On  dit  qu'il  lui  promit  mon  trône  et  mes  États; 
On  dit  plus,  oui,  l'on  dit  que  la  main  du  prophète 
Versa  l'huile  des  rois  sur  sa  coupable  tête; 
S'il  était  vrai,  mon  fils? 

JONATIIAS. 

S'il  était  vrai,  seigneur. 
Qui  pourrait  à  David  disputer  cet  honneur? 
Moi  seul,  sans  doute,  moi  qui,  né  pour  la  couronne. 
Ai  seul  droit,  après  vous,  de  monter  sur  ce  trône; 
Moi  seul  pourrais  m'en  plaindre  et  le  lui  disputer; 
Mais  aux  ordres  du  ciel,  bien  loin  de  résister, 
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Rien  loin  d'être  jaloux  de  cet  honneur  insigne, 
Je  le  lui  cédemis  s'il  en  était  plus  digne. 
Plus  David  sera  grand,  plus  il  me  sera  cher! 
Respectons  les  secrets  que  Dieu  veut  nous  cacher, 
VA,  résignés  d'avance  au  sort  qu'il  nous  préparc. 
Attendons  que  sur  nous  l'avenir  le  déclare. 

SAÛL. 

Apprends  donc,  malheureux,  apprends  donc  à  quel  prix 

Le  sceptre  de  Jacob  à  David  est  promis! 

C'est  au  prix  de  mon  sang,  de  celui  de  ta  race. 

Qu'il  doit  monter  au  trône  et  régner  à  ta  place. 

Ton  sang,  ton  i^roprc  sang  doit  un  jour  cimenter 

Cette  grandeur  fatale  oi^i  Dieu  veut  le  porter; 

Voilà  de  Jéhovah  la  secrète  promesse. 

Et  voilà  quels  destins  te  garde  sa  tendresse  ! 

JONATIIAS. 

Eh  bien,  si  Dieu  le  veut,  seigneur,  que  pouvons-nous? 

Est-il  un  bouclier  qui  sauve  de  ses  coups? 

Les  menaces  de  l'homme  et  sa  vainc  prudence 

Ne  peuvent  de  ce  Dieu  ralentir  la  vengeance. 

Elle  gronde,  elle  éclate,  elle  abat  l'orgueilleux 

Qui  se  débat  contre  elle  en  insultant  aux  cieux; 

Et  sur  les  fronts  courbés  la  divine  colère 

Passe,  sans  les  briser,  plus  douce  et  plus  légère. 
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SCÈNE    III 
SAUL,  JONATHAS,   MICHOL,   DAVID,   ACHIMELEC,  ABNER. 

DAVID,    àSaul. 

Soumis  sans  murmurer  aux  ordres  de  mon  roi . 
Je  retourne  au  désert  ;  seigneur,  bénissez-moi  ! 
Ramené  dans  ce  camp  par  une  main  divine. 
J'ai  du  peuple  de  Dieu  prévenu  la  ruine  : 
Le  péril  est  passé,  je  m'éloigne,  seigneur, 
Et  j'attends  que  le  ciel  ait  changé  votre  cœur. 

SAÛI.. 

Quoi!  le  héros  du  peuple  aujourd'hui  l'abandonne! 
Quoi!  tu  pars,  ô  mon  fils;  et  qui  donc  te  l'ordonne? 

DAVID. 

Et  quel  autre  que  vous  pourrait. . .  ? 

SAÛL. 

Ya.,  je  t'entends; 
Mais  si  je  l'ordonnai,  déjà  je  m'en  repens. 
Sais-jc  ce  que  je  veux?  sais-je  ce  que  j'ordonne? 
Puis-je  percer  jamais  la  nuit  qui  m'environne? 
Un  Dieu  plus  fort  que  moi,  s'agitant  dans  mon  sein. 
Me  fait  changer  cent  fois  de  vœux  et  de  dessein. 

ŒIVR.     COMIM,,    —     IJI.  '^G 
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Et  les  Ilots  du  Ccclron  ballottés  par  l'oraji;o. 
Du  trouble  de  mon  cœur  sont  à  peine  riniagc; 
Mais  ton  aspect  me  calme  et  me  rend  la  raison. 
Réponds-moi,  cher  David,  aimes-tu  ma  maison? 

I)A\ll>. 

Jonathas  m'est  plus  cher  que  le  jour  qui  m'éclaire, 
iMichol  est  mon  épouse,  et  vous  fûtes  mon  père, 
Ouols  o;arants  plus  certains  attendez-vous  de  moi? 

SàÛL. 

Il  est  vrai;  cependant  tu  n'estimes  que  toi! 
Devant  toi  tout  pâlit,  devant  toi  tout  s'elTace, 
Et  par-dessus  Saiil  tu  t'es  choisi  ta  place. 

DAVID. 

Je  ne  m'exalte  point,  je  suis  dans  Israël 
Le  second  après  vous,  et  rien  devant  le  ciel. 

SAÛL. 

Le  ciel  !  toujours  le  ciel  et  Dieu  sont  dans  sa  bouche  ! 

AB.MiU,  i„-.8isui,i. 

Il  aflecte  à  dessein  ce  langage  farouche. 

SAÛL. 

Mais  tu  n'ignores  pas  que  ses  prêtres  cruels 
M'ont  de  ce  Dieu  terrible  interdit  les  autels, 
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Que  pour  lui  uiou  encens  est  un  encens  profane, 
Que  sa  main  me  poursuit,  que  sa  voix  me  condamne. 
Et  que,  se  repentant  de  m'avoir  élu  roi, 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  ton  ciel  et  moi. 
Pourquoi,  si  tu  le  sais,  me  tiens-tu  ce  langage? 
Est-ce  pour  m'(»ul  rager? 

DAVID. 

C'est  pour  lui  rendre  hommage. 
Et  pourquoi  pensez- vous  que,  déjà  condamné, 
Le  Dieu  qui  vous  choisit  vous  ait  abandonné? 
11  répond  à  toute  heure  au  cœur  qui  s'humilie, 
Et  n'oublia  jamais  que  l'ingrat  qui  l'oublie. 
C'est  lui  qui,  dès  Jabès  vous  prenant  par  la  main. 
Du  trône,  encore  enfant,  vous  ouvrit  le  chemin; 
C'est  lui  qui,  confondant  l'errant  Amalécite, 
Jusqu'aux  déserts  de  Sûr  précipita  sa  fuite; 
C'est  lui  qui,  soumettant  l'idumée  à  vos  lois. 
Jugera  votre  cause  une  seconde  fois. 
Si  votre  cœur,  fidèle  à  sa  reconnaissance , 
En  lui,  mais  en  lui  seul,  fonde  son  espérance. 

SAUL,   t'garé- 

Qui  parle  au  nom  de  Dieu?...  Quel  pontife  inspiré 
Ose  tenir  ici  ce  langage  sacré? 

(Il  cluTclic  D.ivirl  sans  le  vuir.) 

Fils  de  Mclchisédech ,  approche,  que  je  voie 
Cet  autre  Samuel  que  le  ciel  me  renvoie  ! 
Pour  me  parler  ainsi,  réponds-moi,  quel  es-tu? 
Du  redoutable  éphod  es-tu  donc  revêtu? 

(Il  nconnail  Darid.) 
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Mais  non!...  par  ses  discours  mon  âme  était  trompée! 
Je  vois  briller  sur  lui  la  cuirasse  et  répée; 
C'est  David!...  cl  pourtant  je  ne  reconnais  pas 
Ce  fer  dont,  ce  malin,  j'avais  armé  son  bras. 

(Il  prend  IV'p.e  dp  Goliath.; 

Quel  est  ce  glaive? 

MICllO..  . 

0  ciel  ! 

DAVID. 

C'est  la  dépouille  sainte 
Que  ma  fronde  a  conquise  au  champ  du  tcrébinthe, 
Ce  fer  que  sur  mon  front  le  géant  philistin 
Comme  un  éclair  de  mort  fit  briller  dans  sa  main, 
Mais  qui,  tombant  bientôt  de  sa  main  égarée, 
Lui  donna  cette  mort  qu'il  m'avait  préparée. 

SA  IL. 

Qu'entends-je?  Eh  quoi  !  ce  fer  consacré  par  mes  mains 
Ne  fut-il  pas  soustrait  aux  regards  des  humains, 
Et,  pour  rendre  à.  Dieu  seul  l'honneur  de  ce  miracle, 
Suspendu  devant  lui  dans  le  saint  tabernacle? 
Moi  seul  n'avais-je  pas  le  droit  de  le  toucher? 
Parle! 


DAVID. 


Il  est  vrai. 
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SAUL. 


Qui  donc  osa  l'en  arracher? 
Qui  viola  du  roi  la  défense  suprême? 


DAVID. 


Moi  seul. 


SALL. 


Et  dans  quel  temps,  perfide? 

DAVID. 

Aujom^d'hui  même. 
L'ordre  du  Dieu  vivant  dans  mes  mains  l'a  remis; 
Voyez,  il  fume  encor  du  sang  des  ennemis! 
Le  sang  dont  il  est  teint,  seigneur,  me  justifie; 
Le  voici!  Jugez-moi,  je  vous  livre  ma  vie. 

(David  lui  remet  l'épée  de  Goliath.) 
SAUL,    saisissant  l'épée. 

Ton  crime  t'a  jugé.  Va,  ce  trait  odieux 
Fait  tomber  à  la  fin  le  bandeau  de  mes  yeux. 
Perfide,  je  rends  grâce  au  forfait  qui  m'éclaire. 
Et  m'a  de  tes  complots  révélé  le  mystère. 
Il  en  est  temps  encor  :  tu  n'es  pas  encor  roi  ! 
En  vain  tu  t'élevais  dans  l'ombre  contre  moi, 
En  vain,  pour  t'cnliardir  à  toucher  la  couronne. 
Ton  audace  usurpait  les  droits  sacrés  du  trône; 
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Tiens,  iiionstrc,  avec  les  jours  tes  complots  sont  finisi 
Dieu  les  a  confondus  :  ce  l)ras  les  a  punis. 

(P;iiil  li-ïf.  IVpi*  sur  llnvid  ;  le  pranri  [irilii-so  jillc  inlri-  (<uï.> 

AC.IiniKIKC. 

Que  faites-vous,  Saiil?  Arrêtez! 

.lONAlUAS. 

0  mon  p^rc! 

MICHOI.» 

Il  n'a  pas  mérit(''  cette  injuste  colère. 

SAÛL. 

Qui  me  retient?  Tremblez! 

MICIIOL. 

0  mon  père,  ô  mon  roi. 
Nous  périrons  plutôt! 

J0N4THAS. 

Frappez-nous  ! 

ACHlMIiLKC.. 

Frappe-moi  î 
David  est  innocent,  j'ai  pris  sur  moi  le  crime. 
Le  ciel  fut  mon  complice,  et  voilà  ta  victime! 

(Il  pr.'nciili-  sa  poilrin*  ii  Sai  1) 
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Frappe  donc  !  C'est  par  moi  que  tu  dois  commencer. 

SALL,    clHTrlianl  i  aticiii.IreDaviil. 

Non,  c'est  un  sang  moins  vil  que  ma  main  doit  verser. 

ACHIMÉLEC,    inspiré. 

Peux -tu  frapper  celui  que  le  ciel  veut  défendre? 
Sais-tu,  sais-tu  quel  sang  tu  brûles  de  répandre? 

SALI.. 

C'est  le  sang  criminel  d'un  traître  comme  toi  ! 

ACHIMÉLEC. 

C'est  le  sang  innocent  d'un  héros...  et  d'un  roi  î 


SAUf 


D'un  roi  ! 


ACHIMÉLEC,    «liin  awenl  propliélirii]^. 


I 


Du  plus  grand  roi  que  la  terre,  charmée, 
Ait  vu  régner  jamais  sur  l'heureuse  Iduméc  ; 
D'un  roi  sage,  modeste,  humain,  chéri  des  cieux, 
De  tous  ses  ennemis  toujours  victorieux, 
Qui  brisera  bientôt  de  ses  mains  triomphantes 
Le  joug  humiliant  des  tribus  gémissantes, 
Délivrera  Jacob,  affranchira  Juda, 
Remplira  les  déserts  du  nom  de  .léhova. 
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Fondera  sur  Sion  sa  cleincurc  élcrnelle , 
Et  qui  verra  de  loin  de  sa  race  immortelle 
Les  sacrés  rejetons,  germant  dans  l'avenir, 
Enfantin'  dans  les  temps  Celui  (jiii  doit  venir! 

ADMiK. 

Quelle  audace! 

S.VL'L,    avec  terreur,  en  regaidaut  David. 

Est-ce  un  Dieu? 

JONATIIAS. 

Quel  éclat  sur  sa  tête! 
\bm<:h. 
Quoi,  tu  ne  trembles  pas,  téméraire  prophète? 

\CUIMIiLEC. 

Moi  trembler!  —  devant  qui?  Va,  malheureux  vieillard. 

Je  te  plains.  Je  voudrais...  Hélas!  il  est  trop  tard! 

Saul  est  rejeté,  sa  race  est  retranchée; 

De  ce  tronc  réprouvé  la  tige  est  desséchée. 

Fonds  en  pleurs.  Benjamin;  Juda,  réjouis-toi: 

C'est  de  ton  sein  que  sort  ton  salut  et  mon  roi  ! 

Israël  le  bénit,  l'univers  le  contemple. 

Il  règne,  il  est  des  rois  la  terreur  et  l'exemple, 

Son  sceptre  réjouit  les  lieureuses  tribus , 

Les  îles  et  Saba  lui  portent  leurs  tributs. 

C'est  un  astre  nouveau  que  l'univers  adore  : 
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A  sa  vive  clarté,  venez,  accourez  tous,  . 
Peuples  de  l'aquilon,  nations  de  l'aurore; 
Et  vous,  rois  étrangers,  de  sa  grandeur  jaloux, 
Et  vous,  fils  de  Sion  ,  venez,  prosternez- vous, 
Poussez  des  cris  de  joie  et  des  chants  de  victoire  : 
Voici  l'élu  de  Dieu,  voici  le  Roi  de  gloire! 
Tombez  à  ses  genoux  ! 

(Achiméicc  montre  DaviJ  et  se  prosterne  lui-mi'me.) 
JONATHAS  ,    frappé  de  respect. 

Tombons  à  ses  genoux  ! 


iD^ 


Que  faites- vous? 


MICHOL. 

C'est  un  Dieu  qui  l'ordonne  ! 

DAVID  ,   roulant  les  relever. 
ABNER,    sans  lléchir. 

Jamais  ! 


SAUL,    épouvante. 

Ma  force  m'abandonne  ! 
Heureux  fils  d'Isaï,  tu  l'emportes  sur  moi! 
Je  suis  vaincu ,  je  tombe  à  tes  pieds. 

DAVID. 

0  mon  roi , 
Quoi!  vous  pourriez...? 
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SAl  I. 


Un  Dieu  me  force  à  reconnaître 
Dans  mon  heureux  rival  mon  vainqueur  et  mon  maître'. 
Malgré  ma  liaine,  un  Dieu  me  force  à  l'adorer. 


A  quel  abaissement., 


DAVID. 


SX  L  L^     pruhlori 


Laisse-moi  t'implorer. 
Je  m'abaisse  et  voudrais  m' abaisser  plus  encore  ; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que  ma  bouche  t'implore! 
Avant  que  de  te  voir  au  trône  qui  t'attend, 
Pour  le  défendre  en  roi ,  j'aurai  versé  mon  sang! 
Mais  le  ciel  est  plus  fort  que  tout  mon  vain  courage, 
Et  ce  spectre  sanglant  sera  ton  héritage. 
Tu  régneras.  Au  moins,  sur  ma  ruine  assis, 
En  remplaçant  le  père,  épargne  au  moins  le  fils. 
Ne  verse  pas  le  sang  de  toute  ma  famille, 
Épargne  Jonathas,  prends  pitié  de  ma  fille! 
Souviens-toi,  dans  les  jours  de  la  prospérité, 
Que  je  te  recueillis  dans  ton  adversité , 
Que  si  Dieu  t'a  choisi ,  c'est  moi  dont  la  tendresse 
A  d'un  rival  trop  cher  réchauffé  la  jeunesse, 
Que  tu  fus  entouré  de  toute  ma  faveur. 
Que  ma  longue  amitié  prépara  ta  grandeur, 
Que,  pouvant  me  venger,  ma  main  tremble  et  s'arrête. 
Et  qu'à  ce  moment  même  où  la  voix  du  prophète 
M'avertit  que  je  tombe  et  que  tu  vas  régner, 
Maître  oncor  <]o  tes  jours,  j'ai  pu  les  épargner. 


SAiJI..  .\\\ 


Vu,  délivre  mes  yeux  d'une  vue  iiiiporluiic. 
Va,  loin  de  mes  malheurs,  attendre  ta  fortune! 
Hâte-toi,  fuis,  épargne  un  crime  au  désespoir! 
Je  puis  plus  aisément  f  épargner  que  te  voir. 


Ml.  toi.) 


SCÈXE    IV 
SAÛL,  ACHIMÉLEC,  JOXAÏHAS,  ABNER. 


SALI.. 

Vous  qui  me  poursuivez  avec  tant  d'injustice, 
N'êtes-vous  pas  contents  d'un  si  grand  sacrifice? 
Dieu,  prêtres  dont  la  voix  a^vaincu  mon  courroux. 
Me  serez-vous  enfin  plus  cléments  et  plus  doux? 

pionif-iil  lie  s-ilencf.) 

Non  ,  leur  haine  est  sacrée ,  et  rien  ne  la  surmonte  ! 
Je  tomberai  toujours,  mais  avec  plus  de  honte. 
0  lâche!  qu'ai-je  fait?  j'ai  pu  m'humilier 
Devant  mon  ennemi  jusqu'à  le  supplier! 
J'ai  tremblé  lâchement  aux  vains  accents  d'un  traître! 
J'ai  fléchi  devant  lui,  moi  Saùl,  moi  son  maître! 
Ah  !  j'aurais  dû  frapper,  j'aurais  dû  dans  son  sein 
Plonger  ce  fer  vengeur  échappé  de  ma  main . 
Prévenir  et  punir  le  crime  par  le  crime. 
Rassasier  mes  yeux  du  sang  de  ma  viclinio, 
Et.  d'avance  vengeant  et  ma  chute  et  m;i  mort, 
Lutter  c(»ntre  le  ciel  et  mériter  mon  sort. 
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(l'.n  aporcfTanl  le  grand  prêtre.) 

Mais  quoi!  je  vois  encor  cet  insolent  prophète! 

l-V  AcUimélec.) 

C'est  toi  qui  conjuras  les  destins  sur  ma  tête  ! 
C'est  toi,  monstre  sacré,  dont  rinfcrnale  voix 
Place  au  front  d'un  brigand  la  couronne  des  rois! 
Vengeons-nous!... 

ACIIIMÉLEC. 

Et  sur  qui?  Je  ne  suis  que  l'organe 
Du  Dieu  qui  le  choisit,  du  Dieu  qui  te  condamne. 

S\IIL. 

Tout  ce  que  veut  un  fourbe,  un  Dieu  l'a  révélé! 

ACIIIMHLEC. 

Un  Dieu  plus  fort  que  moi  par  ma  bouche  a  parlé. 

SAÛL. 

Que  ce  Dieu,  s'il  se  peut,  sauve  donc  son  oracle! 

ACIIIMÉLEC. 

Le  ciel  ne  fait  jamais  d'inutile  miracle  : 

Il  a  su  pour  David  tromper  votre  courroux; 

Je  ne  suis  plus  qu'un  homme,  il  m'abandonne  h  vous. 

SACL,   à  Abncr. 

Qu'on  le  mène  à  la  mort,  qu'il  n'avait  pas  prévue! 
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(A  AcLiiiilIlc.) 

Ton  heure  avant  la  mienne  au  moins  sera  venue. 

(Oii  (iitrainc  li;  grand^jrùtre.) 
ACIIIMÉLEC.    cuséloignanl. 

C'en  est  fait!  il  manquait  ce  comble  à  tes  forfaits. 
Ah!  malheureux  vieillard,  que  tu  me  suis  de  près! 


SCÈNE  V 
SAÙL,  MICHOL,  JONATHAS. 

'  .lONATIIAS,     uiTfpnoux  de  Saiil. 

0  mon  père! 

MICHOL. 

Épargnez  cette  auguste  victime  ! 

JONATHAS. 

Ne  souillez  pas  vos  mains!... 

MICHOL. 

Mourez  du  moins  sans  crime, 
s  vil- 
Non,  j'ai  trop  écouté  vos  timides  clameurs, 
Tous  ceux  que  vous  sauvez  seront  vos  oppresseurs: 
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lu  Uifii  jiiluux  de  moi  vous  pousse  et  vous  inspire, 
Kt  pour  uKi  perte  aussi  mon  propre  sang  conspire. 
Laissez-moi  ! 


.lONATUVS. 


Non! 


S.VUI.. 


Tremblez  ! 


MICUOI 


Ah!  que  votre  courroux 
Épargne  le  grand  prêtre  et  retombe  sm*  nous! 


SALI.. 


Par  votre  aveuglement  ma  fureur  se  ranime. 


JO.NATIIAS. 


Quel  crime  aux  yeux  du  ciel! 


SAIJI,. 


Eh  bien!  justice  ou  crime 
Que  m'importe?  et  que  font  aux  aveugles  destins 
Les  malheurs,  les  vertus,  les  crimes  des  humains? 
De  trente  ans  de  vertus  quelle  est  la  récompense? 
Que  m'est-il  revenu  de  ma  longue  innocence? 
Quel  est  ce  Dieu  vengeur  dont  vous  parlez  toujours? 
Il  vous  perd,  et  d'un  monstre  il  protège  les  jours. 
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Il  le  conduit  au  trône,  il  vous  fait  sa  victime, 
Et  s'il  a  des  faveurs,  ce  n'est  que  pour  le  crime. 
S'il  les  met  à  ce  prix ,  je  les  veux  mériter. 
Ne  pouvant  le  fléchir,  je  le  veux  imiter  : 
Je  prends,  ainsi  que  lui,  ma  haine  pour  justice, 
Et  de  tous  mes  forfaits  je  le  fais  le  complice. 

JONATHAS. 

Par  un  blasphème,  ô  ciel!  n'éveillez  pas  son  bras. 
Craignez!... 

SAÛL. 

Va,  je  le  hais,  mais  je  ne  le  crains  pas. 

SCÈNE   VI 
SAÛL,   JONATHAS,  MICHOL,  ABNER. 

ABAER,  à  Sadi. 

Il  n'est  plus,  dans  son  sang  j'ai  lavé  votre  injure. 


JONATHAS. 


0  crime! 


AB^ER.    uJonalba.. 


Ainsi  que  vous  ce  vil  peuple  en  murmure. 
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.lO.WTIlAS,    ;,  Abn«r. 

Puisse  ce  sang  sacré  retomber  tout  sur  toi  ! 

SAUL,    à  SCS  cnf.inls. 

Je  le  sens  qui  retombe  et  sur  vous  et  sur  moi  ; 
Mais  mon  glaive,  altéré  de  ce  sang  que  j'abhorre, 
S'il  n'était  répandu  le  verserait  encore. 

(A  Abner.) 

Laissons  aux  faibles  cœurs  la  crainte  et  le  remord, 
Nous,  bravons-les,  Abner,  allons  tenter  le  sort, 
Rassemblons  nos  guerriers  :  que  le  silence  et  l'ombre 
Aux  yeux  des  Philistins  cachent  leur  petit  nombre; 
Marchons,  terrassons-les,  et  noyons  pour  jamais 
Dans  les  flots  de  leur  sang  ma  honte  et  mes  forfaits. 
Va! 

ABMEIl,    s'éloignunt. 

J'obéis,  seigneur. 


SCÈNE    VU 
SAUL,  MICHOL,  JONATIIAS. 

SAUl.,    a  Jonilba». 

Toi,  donne-moi  mes  armes; 
Suis-moi;  laisse  à  ta  sœur  les  terreurs  et  les  larmes! 
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Sois  cligne  de  Saiil ,  sois  digne  de  ton  rang  : 

Viens  chercher,  viens  braver  le  sort  qui  nous  attend. 

Ah!  dans  ce  cœur  vieilli  je  sens  de  mon  jeune  âge 

Renaître  en  cet  instant  l'audace  et  le  courage; 

Le  désespoir  enfin  rend  la  force  à  mon  bras  : 

Mon  cœur  frémit  de  joie  au  signal  des  combats. 

Je  vois  des  flots  de  sang,  j'entends,  j'entends  d'avance 

Les  vains  cris  des  mourants  renversés  par  ma  lance. 

Quel  plaisir!  Qu'il  est  beau  pour  un  simple  mortel 

De  combattre  à  la  fois  les  hommes  et  le  ciel  ! 

ill  sort  en  disant  ces  mois,  Mitl:ol  ei  Junitlias  lo  suivfnl. 


ii:r  Vl\.    COM  l'I..    —    1)1. 
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ACTE    CINQUIEME 


SCÈNE   [ 


(La  scène  lepiéseiite  le  camp  do  Sai'i!  dans  le  désordre  d'un  champ  de  l)atailie  : 
des  lentes  renversées,  des  armes  éparses  çà  et  là.  —  L'arche  entourée  de 
lévites  effrayés.  —  Michel  arrive  éperdue  sur  la  scène,  suivie  des  prêtres,  des 
femmes.  —  U  est  nuit. 


MICHOL,  PRÈTUES,    LÉVITES,    FEMMES. 


MICilOL  ,    anx  prùlrcs  cl  aux  feinnics  qui  la  suivent. 

Ail  !  suivez-moi  !  rentrons  dans  cette  auguste  enceinto 
Et  périssons  du  moins  aux  pieds  de  l'arche  sainte! 

(Klle  jcUi!  k'S  yeux  sur  les  débris  du  ciia>i>.) 

Mais  que  vois-jc?  0  douleur!  jusqu'en  ce  lieu  sacré 
Le  Philistin  vainqueur  a  déjà  pénétré, 
Et,  repoussé  trop  tard  par  notre  vain  courage, 
11  a  rempli  le  camp  des  traces  du  carnage. 

L'\    PRiVniE. 

Nuit  suprême!  aux  fureurs  d'un  ennemi  cruel 
Verras-tu  donc  livrer  les  restes  d'Israël? 
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UNE    ISRAÉLITE. 

Ah!  fuyons! 

UNE    AUTRE. 

Mais  où  fuir? 

MICIIOI.. 

La  mort  nous  environne , 
Sous  les  pas  des  guerriers  la  terre  au  loin  résonne; 
Le  bruit  approche,  oh  ciel!  il  redouble  :  écoutez! 

UNE    ISRAÉLITE. 

4 

C'est  le  pas  des  coursiers  dans  la  plaine  emportés. 

MIGuOL  ,    s'appiochant  de  la  foret  pour  écouter. 

Ce  sont  des  cris  plaintifs,  des  voix,  des  sons  funèbres 
Roulant  comme  la  foudre  au  milieu  des  ténèbres,  — 
Le  sifflement  des  traits, — la  fuite  des  coursiers, — 
Le  roulement  des  chars,  —  le  choc  des  boucliers;  — 
De  tous  ces  bruits  confus  s'élève  un  bruit  immense.  — 
Écoutons.  Mais  tout  meurt  dans  un  vaste  silence. 

UNE    ISRAÉLITE. 

Ah!  l'un  des  deux  partis  à  l'autre  aura  cédé  î 

MICIIOL. 

Doute  alïreux  ! 
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l.\    PRftlRE. 

Dieu  vengeur,  qu'as-tu  donc  décidé? 

MICIIOI-,    iiuul.uudc  nouveau. 

Quel  tumulte  nouveau!  quelle  tempête  horrible 

Se  réveille  et  m'annonce  un  combat  plus  terrible? 

Écoutez,  regardez!  le  fer  frappe  le  fer. 

Des  boucliers  brisés  sort  un  livide  éclair. 

Voyez,  à  chaque  coup,  comme  dans  la  nuit  sombre 

Leur  lance,  en  traits  de  feu,  se  dessine  dans  l'ombre! 

Approchez,  entendez  ce  long  cri  des  mourants. 

Ce  sont  peut-être,  hélas!  nos  frères  expirants! 

C'est  peut-être  Saùl  ou  Jonathas  mon  frère, 

Qui  nomme  encor  David  à  son  heure 'dernière. 

LN  l'uiVriin:. 

Ali!  généreux  enfant,  malheureux  Jonathas, 
David  à  ton  secours  ne  volera  donc  pas? 

MICFIOL. 

Non,  pour  perdre  Israël,  la  vengeance  céleste 
Éloigne  ce  héros  dans  cette  nuit  funeste; 
Menacé  par  Saùl,  j'ignore  dans  quel  lieu 
Le  retient  loin  de  nous  la  colère  de  Dieu. 

UNE    ISRAÉLITE. 

Silence!  d'un  guerrier  j'entends  les  pas  rapides; 
Du  côté  d'Engaddi,  par  ces  sommets  arides, 
11  gravit  la  montagne  et  s'avance  vers  nous. 
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MICflOI. 


Ah!  si  c'était  David! 

SCÈNE    II 

JLES   PRECEDENTS  ',    UA  \  lU  ,   am  é,  se  précipite  vers  Michnl,  qu'il  a  entendue. 

DAVID. 

C'est  lui,  c'est  ton  époux! 

Micnoi.. 

Sa  voix  seule  à  mon  cœur  a  rendu  l'espérance. 

DAVID. 

J'ai  prévu  vos  périls,  je  vole  à  ta  défense. 

A  peine  avais-je  atteint  mon  asile  écarté 

Et  confié  mes  pas  à  son  obscurité, 

Que  le  bruit  renaissant  de  l'ardente  mêlée 

S'élève  et  vient  frapper  mon  oreille  troublée  : 

J'écoute,  et  du  côté  où  s'élève  le  bruit 

Je  dirige  au  hasard  ma  course  dans  la  nuit. 

Tremblant  de  m'égarer,  la  main  de  Dieu,  sans  doute, 

A  travers  les  périls  a  dirigé  ma  route  ; 

Où  sont  les  ennemis?  Où  combat  Jonathas? 

En  est -il  temps  encor?  Parlez,  guidez  mes  pas. 
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Micnoi,. 

Les  Philistins  du  camp  ont  forcé  la  muraille, 

Et  tout  le  Gelboé  n'est  qu'un  champ  de  bataille. 

Le  combat  est  partout  :  le  succès,  balancé, 

D'un  parti  dans  un  autre  a  maintes  fois  passé; 

On  se  cherche,  on  se  mêle,  on  frappe,  et  la  nuit  sombre 

Cache  encor  nos  destins  dans  l'horreur  de  son  ombre. 

DAVID. 

Eh  bien!  que  Dieu  me  guide  au  plus  fort  du  danger! 
Je  vais  sauver  son  fîeuple  ou  je  vais  le  venger  : 
Adieu,  chère  Michol,  adieu!  Si  je  succombe, 
Puisse  le  ciel  au  moins  nous  unir  dans  la  tombe  ! 


SCÈNE    m 


MICHOL,   SL'ITK,    PRÊTRES,    FEMMES,    LÉVITES. 


.MICMOL  ,    «uivnnl  rli-s  yeux  Pavi,!. 


C'en  est  fait!  il  s'éloigne,  il  s'élance  aux  combats, 

Hélas  !  je  n'entends  plus  que  le  bruit  de  ses  pas. 

Que  n'ai-je  pu  le  suivre  au  gré  de  mon  envie! 

Mourir  du  môme  coup  qui  tranchera  sa  vie! 

Ah!  (juand  le  reverrai-je?  En  quel  état,  grands  dieux! 

Sanglant,  percé  de  coups,  peut-être  qu'à  mes  yeux, 

A  côté  de  Saiil,  à  côté  de  mon  frère. 

Le  jour  le  montrera  coucIkî  sur  la  poussière... 
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Ah!  fuis,  nuit  éternelle,  et  vous,  ombres  sans  fin, 
Tombez,  et  d'un  seul  coup  montrez-moi  mon  destin. 

L\E  ISr.AKI.lTE. 

Le  bruit  approclie  :  oh!  ciel!  fuyons,  chères  compagnes. 

UNE   ALTF.E. 

Cherchons  un  autre  asile  au  sommet  des  montagnes. 

MICriOL. 

Si  j'ai  perdu  David,  que  m'importe  mon  sort? 
J'irai,  j'irai  moi-même  au-devant  de  la  mort. 

UN  PRftlRE,  àMicboi. 

Pour  Saûl  et  pour  lui,  vivez,  vivez  encore. 
Attendons  en  priant  le  retour  de  l'aurore. 
Espérons  en  David,  en  Jonathas,  en  Dieu! 

I  NE  ISRAÉLITE. 

Tremblons  !  — J'entends  des  voix.  — Des  guerriers  vers  ce  lieu 
S'avancent!  —  Ah!  fuyons  la  mort  ou  l'esclavage. 

UN   TRKTRE. 

Montons  vers  les  rochers.  —  Dans  cet  antre  sauvage 
Cachons  l'arche  sacrée.  —  Et  nous,  dans  ces  forets 
Dispersons-nous.  —  Cherchons  des  abri<  plus  secrets. 

(I.os  léïili's  etnpnricnl  1  .ir<li«  :  la  foule  suitj 
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INF,    ISI\\»<:MÏE,    en  sùlukuanl 


0  sacré  tubernacle  !  ô  dernière  espérance  ! 


IM'    AlTRi: 


0  saint  temple,  qu'un  Dieu  remplit  de  sa  présence, 
Au  pouvoir  de  Moloch  vas-tu  tomber  aussi  ? 

L>E  AL'TRIi. 

Ah  !  périssons  plutôt  ! 

MICnOI.  .   lulcnilanl  les  pas  des  guerriers. 

Silence  !  les  voici  ! 
La  nuit  à  mes  regards  dérobe  encor  leur  nombre , 
Hâtons-nous,  et  sans  bruit  enfonçons-nous  dans  l'ombre. 

(Ils  disparaissent  Imi^.) 


SCÈNE    lY 
JONATHAS,  ESDRAS. 

(Jonalhoç  Lle.'Sp,  soutenu  par  son  couver,  entre  par  le  cùté  opposé  à  la  scène.) 
JONATHAS,    arançant  avec  ptiin'. 

Où  sommes-nous,  Esdras?  oi^i  conduis-tu  mes  pas? 
Laisse-moi  !  —  Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas! 
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Mon  sang  coule  à  longs  flots  !  — Mes  yeux  s'appesantissent, 
Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent. 

£SDRAS,    s'efforrant  de  le  comluire  plui  loin. 

Rappelez,  ô  mon  fils,  un  reste  de  chaleur! 

Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur! 

Encore  quelques  pas! 

JO.NArnAS,    essayaDl  en  vain  fie  marcLci. 

Ma  force  m'abandonne; 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne  : 
C'en  est  fait!  je  succombe! 

(Il  se  laisse  tomber  au  pied  d'un  svcomore.) 

ESDRAS,  désespéré. 

0  mortelle  douleur  ! 
Il  tombe  !  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur, 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles, 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles  ! 
Ah  !  malheureux  vieillard  !  loin  de  le  secourir, 
Hélas!  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir. 

JOXATIIAS,    avec  effort. 

Écoute,  cher  Esdras,  ma  dernière  prière  : 

Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père, 

Raconte-lui  ma  mort;  dis-lui  que  Jonathas 

N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 

Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence, 

Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence, 

Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant, 

Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang! 
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KSOR  \S,  im,^„-  .1..  i.,.„..,s. 

Ouoi!  }c  vciTcais  mourir  celui  (|U(^  j'ai  vu  naîlre! 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître? 
0  douleur  !  —  Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours. 
Si  Taurore  vers  nous  ramenait  du  secours? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  dél)ile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoute. — Mais  partout  un  silence  de  mort!... 

.ION  VTU  \s. 

Va  !  je  n'attends  plus  rien  des  liommes  ni  du  sort  : 
Si  seulement,  ah!  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Étancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore! 

l'-SDIîAS,    parcnniant  la  siùm-. 

Hélas!  j'en  cherche  eu  vain.  Dans  ces  arides  lieux, 
Nulle  fontaine,  ô  ciel!  ne  réjouit  mes  yeux; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure! 

.ION  M  JI AS. 

Kh  bien!  tiens,  prends  mon  casque,  et  là,  dans  le  vallon. 
Descends,  et  remplis-le  des  ondes  du  Cédron. 

l'.SDIl  AS,    prcmnl  |p  r.T?i)ii(>  f l  sVlnipnanl. 

Faut-il  le  laisser  seul!  0  tardive  vieillesse! 
0  Dieu  !  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 


I 
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SCÈNE    Y 

JONATflAS,  sn,i. 

Dérobez-moi ,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins  ! 

Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains  ; 

Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère; 

Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père  î 

Mon  père!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment,  hélas! 

11  tombe,  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas! 

Où  donc  était  David?  —  Michel,  sœur  adorée, 

Combien  tu  ]^leureras  ma  mort  prématurée!... 

Le  Seigneur  Ta  voulu!  béni  soit  le  Seigneur! 

Esdras!...  Il  ne  vient  pas...  une  molle  langueur 

Efface  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines  ; 

Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 

Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil. 

Esdras  viendra  trop  tard...  Seigneur!...  sois  mon  réveil! 

(Il  s'fndort  l'ionrlu  au  pie.)  .ir  l'arbre.) 

SCÈNE   VI 

•lUlVA  J  liAo,    ■>iMluniii;  SAIJJ>,    Tiigitif,  arrive  k'iUrtucnl  sur  la  scène  saDsvnir  son  fils. 

svfi.. 

Oïl  fuir?...  où  retrouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
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Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous? 

Kt  moi  qui  les  bravais,  seul  j'échappe  à  leurs  coups!... 

(Il  ckrrclii'  :i  lOiontinitrc  \e  lieu  uii  il  se  trouve.) 

OÙ  suis-je?...  C'est  le  camp  :  voici  ces  mêmes  tentes, 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes  !... 
Peuple  qu'entre  mes  mains  le  ciel  avait  remis, 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître  ! 
D'une  heure  à  l'autre,  hélas!  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfants,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp? — Je  te  reviens  sans  eux! 
Seul  je  \is!  —  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre. 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre  ! 
Et  je  vivrais!  —  ô  honte!  — et  je  viendrais  m'olTrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir? 
A  l'orgueilleux  dédain  des  fils  du  sanctuaire? 
Lâches  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère. 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  allVont, 
D'un  reste  de  bandeau  d('i)ouillcraient  mon  Iront! 
Non,  non;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée', 
Moi-même,  en  roi  du  moins,  faire  ma  destinée; 
Et  puisque  Dieu  l'emporte,  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort  ! 

(Il  lire  son  l'pi-p.) 

Frappons!  —  Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore! 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 
Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré, 
Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé? 
Que  recueil lera-t-il  de  mon  triste  héritage? 
Un  trône  s'écroulant,  la  honte  et  l'esclavage! 
Non ,  non  ;  bravons  pour  lui  les  derniers  coups  du  sort  ! 
Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort! 
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Malgré  lo  ciel,  cncor  conservons  rcspérancc! 
Aux  destins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance; 
Et  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien!  tombant  en  roi. 
Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi! 

(Saiil  cherclie  une  issue,  et  s'approche  du  sycomore  au  pied 
duquel  Sun  fils  est  étendu  et  endormi.) 

— Mais  où  porter  mes  pas?  —  où  le  chercher? — L'aurore 

Sur  ces  sommets  sanglants  ne  brille  point  encore  : 

Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 

Parmi  des  morts...?  Grand  Dieu,  sauve  au  moins  Jonathas! 

JONATUAS,    i  ce  mol,  se  rijveill;i»l;  i  demi-voix. 

Où  suis-je? —  Quelle  voix  m'a  nommé? 

S.VLL,    étonné. 

Qui  soupire? 
Parle!  c[ui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là? 

(Il  b'approclje  préti|iitaninient  Je  l'arb.c. 


•lO.NATHAS. 


J'expire 


SAl  L. 


Quels  accents!... 


JOiNATlIAS. 


C'est  Saul  !. 
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S.VUL,    t-perdu. 

Est -il  \rai?  Jonallias! 

.iO\  Villes. 


C/cst  iLoi  ! 


s  VI  I. ,    se  |ircci|iit.iiil  »ur  son  flU. 

.!c  k'  retrouve! 

J0\  VTirvs. 

Et  je  meurs  dans  vos  bras  ! 
Mais,  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Oue  le  ciel  soit  loué!  j'ai  pu  bénir  mon  père. 

SALI.. 

Que  vois-je  !  ()  malheureux,  il  nage  dans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu,  que  ta  main  me  le  rend! 
Quel  monstre  l'a  frappé?  N'cst-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi? 

JONATIJAS. 

Vivez  pour  ma  vengeance  ! 
Vivez;  n'espérez  pas  de  conserver  mes  jours: 
L'instant  oi^i  je  vous  parle  en  achève  le  cours. 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce: 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place. 
Dieu  le  chérit,  et  Dieu  rejette  votre  fils: 
Hespeclons  ses  décrets!  Je  meurs,  et  les  bénis! 
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SALL. 


Quoi  !  ce  nom  détesté  dans  ta  bonclie  est  encore  ? 

Dieu  le  chérit!...  Eh  bien!  c'est  pourquoi  je  Tabliorrc! 

C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 

Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains; 

C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombe; 

C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe  I 

Et  tu  veux...!  Ah!  plutôt  dans  son  sein  abhorré 

Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré; 

L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore; 

Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre: 

Et  lorsque  sous  mes  coups  sa  vie  aurait  coulé, 

Me  frapper  à  mon  tour,  et  mourir  consolé  ! 

(lii  ii.omeiit  lie  silencf.) 

—  Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice! — Le  lâche 
Laisse  tout  faire  au  ciel  ;  il  triomphe ,  et  se  cache  ! 
Il  craint  ce  bras  débile;  il  attend  pour  venir 
Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir! 
Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 
Qui  tombe  de  mon  front,  et  que  son  Dieu  lui  donne! 
Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 
Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  l'attend! 
Le  voici!  —  Alens  régner  sur  ces  champs  de  carnage; 
Viens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage; 
Prends  ma  place,  perfide;  et,  sur  ces  tristes  bords. 
Règne  sur  des  déserts,  des  débris  et  des  morts! 

jo.N  vru  \s. 

Malheureux  père!  au  nom  de  mon  heure  suprême. 
Épargnez-moi! — Vivez,  et  rentrez  en  vous-même; 
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N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pou^  nous, 
!•](  ])ar  le  repentir  désarmez  son  courroux! 

SALI.. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu?  que  nie  fait  sa  colère? 

A  son  courroux  enlin  que  restc-t-il  à  faire? 

Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 

11  m'entraîne,  il  me  voit;  il  doit  être  content! 

— Va!  tant  (]ue  j'espérai  de  conserver  ta  vie, 

J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils;  tu  meurs,  je  le  défie! 

Sa  cru  luté  ne  peut  accroître  mon  tourment. 

Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant! 

.lONATUAS. 

U  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime! 
—  Contentez-vous,  ô  Dieu!  d'une  seule  victime; 
Oue  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père...  ! 


SALI,,    furieux. 


Non  ! 


Non  !  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon  ! 
Dieu  cruel,  Dieu  de  sang,  je  te  brave  et  t'outrage! 
Tout  ton  i)uuvoir  ne  peut  avilir  mon  courage. 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai;  mais  lorsque  tu  m'abats, 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  : 
C'est  toi  (pli  les  commis,  et  qui  les  justifie; 
C'est  toi  qui ,  de  mes  jours  constant  persécuteur, 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur; 
Et,  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice. 
Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cau.sc  et  le  complice! 
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— Tu  les  punis  pourtant! — Tu  les  punis  on  moi; 

Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  ! 

Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice: 

La  vertu  n'est  qu'un  nom,  ta  loi  n'est  qu'un  caprice: 

Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 

Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains! 

Eh  bien!  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance! 

Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ma  soulTranco; 

Jouis!  mais  hâte-toi  de  l'épuiser  sur  moi: 

Le  néant  où  je  cours  va  m'arracher  à  toi  ! 

JO.NAniAS,     d'une  voix  cleioU'. 

0  blasphème!  Épargnez,  Dieu  démenti...  0  mon  père! 

Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amèrc! 

—  Ne  vous  souvenez  pas,  Seigneur,  de  ces  discours! 

Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours; 

Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles. 

Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  : 

L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  pourra-t-il  murmurer? 

Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer? 

Ah!  si  la  nuit  d"es  sens  ici  nous  presse  encore. 

La  mort  ouvre  nos  yeux  à  l'éternelle  aurore  : 

Je  la  sens!  0  Saiil!  quelle  immense  clarté! 

Mon  père!  jour  divin,  céleste  vérité! 

Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière!... 

Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  licure  dernière!... 

Mon  âme  dans  son  sein  s'exliale  sans  effort  ! 

Mon  père!...  adieu...  Seigneur,  recevez... 

SAL  F-j    rontempliiit  It*  corps  (itî  jftu  Ùh- 

11  est  mort!... 

rKU  vn.   coM  PI .    —    :  i  I.  2.^ 


m  SAUL. 

11  est  mort!...  La  voilà  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance! 
Oracles  imposteurs!  à  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis! 
Comme  un  astre  tombant  cjui  brille  et  qui  s'efface, 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race: 
tt  moi!...  vieilli,  défait,  et  pleurant  sur  des  morts, 
Vaincu,  je  reste  seul!...  seul  avec  mes  remords! 
Mourons  donc  !  Venez  tous  jouir  de  mon  supplice. 
Vous,  ombres  qu'immola  ma  sanglante  injustice. 
Dans  le  sang  de  mon  fils  voyez  couler  mon  sang!... 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant, 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère! 
Quoi!  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
Quoi!  vous  ne  venez  pas  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc!  connaîtrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eh  bien!  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge! 
Recevez  tout  mon  sang,  enivrez-vous... 

*  >ll  rnUiKl  las  !>»»  des  guerrier»,  les  cri»  des  tiiinqueurs.) 

Qu'entends-je? 
Mon  nom!...  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis? 
Vous  me  trouverez  là,  sur  le  corps  de  mon  fils! 
Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici!  Hâtons-nous,  frappons,  mourons! 

,11  f  perce  dr  toa  ifii-e  sur  le  corps  de  Jonatbas.) 


SAUL.  435 

SCÈNE   YII 

DhS    (iL'EIlIlIEIlS  pousioiit   uii  ui   en  se  prétipitaut  sur  la  sccue. 

Victoire  ! 

d'autres  guerriers. 

Gloire  au  lils  d'Isaï!  ses  généreuses  mains 
Ont  délivré  Juda  du  fer  des  Philistins  ! 

UIV     G  L'ERRJER  ,    .-ipi-rcevaul  les  corps  de  Saûl  et  de  Ji.nalbas. 

Ciel!  que  vois-je? 

LiN  AUTRE. 

Saiil  couché  sur  la  poussière! 

U\  AUTRE. 

0  spectacle!  )  douleur!  le  fils  avec  le  père! 
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SCÈNb:  Vlll 


l.KS    PRÉCÉDENTS,    DAVID,    GUERRIERS. 


DAVID. 


Quoi!  Saiil?  Jonathas?  où  sont-ils? 


LKS  CiUKRllIERS,    lui  monlranl  leurs  .or;... 

Tu  les  vois. 


DAVID, 


Dieu  vengeur,  qu'ai-je  vu  ! 

SAl    I.,     sp  Miiininiil. 

Je  reconnais  la  voix  ! 
Exécrable  rival,  dans  les  demeures  sombres 
Ta  voix  me  poursuit  donc  jusque  parmi  les  ombres? 

DAVID,    l.Irnranl.s.ir  .Inn.UlMi,. 

.Ml!  j'ai  \ainru  trop  lard!  Ah!  malhoureux  enfant! 

SAUL. 

Kl  mon  dernier  regard  voit  David  triomphant! 

(Il  «ipire.i 


il  meurt! 
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LES  GUERRIERS. 


D.VVID. 


■    Malheureux  roi!  je  triomphe,  et  tu  tombes! 
Versons,  au  Heu  de  pleurs,  du  sang  sur  ces  deux  tombes! 
Jonathas  !  en  quel  deuil  mon  triomphe  est  changé  ! 
Mais  nous  te  pleurerons  quand  tu  seras  vengé. 
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CHANT  DU   SACRE 


LA    VEILLE    DES    ARMES 


I 


L"auleur,  en  voulant  porter  aux  pieds  du  roi  ce  faible  tribut 
de  ses  sentiments  pour  un  prin(;e  dont  le  règne  est  l'aurore  du 
bonheur  de  la  France,  n'a  pas  cru  devoir  s'astreindre  scrupu- 
leusement aux  formes  modernes  du  sacre,  formes  que  l'état  pré- 
sent de  notre  monarchie  modiOera  peut-être  encore.  Il  en  a  em- 
prunté les  principaux  traits  aux  cérémonies  guerrières  qui,  dans 
les  temps  chevaleresques,  accompagnaient  cette  auguste  consé- 
cration. 
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CHANT   DU   SACRE 


LA   VEILLE   DES   ARMES 


Oiietiir    iii  clii'lius   ejiis  iii.-t:ti« 
et  abuiiiiantin  picis. 


La  nuit  couvre  de  Reims  T  antique  cathédrale  '  ; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux. 
Étendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et,  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre. 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus. 
Flottant  par  intervalle  au  soufllc  de  la  brise. 
Font  de  soixante  rois  ondoyer  la  devise. 


V'ii  CHANT    nu   SACRE. 

L'autel  est  ombragé  d'ariiies  et  cF étendards; 

Ceux  (jue  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 

r.cux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 

Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 

Ce  panache  d'Ivry  que  fit  flotter  un  roi, 

Ceux  ([ue  ravit  Gondé  sous  les  feux  de  Rocroi, 

Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils  de  la  victoire. 

Du  Tage  au  Rorysthènc  ont  poi-té  notre  gloire, 

El  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 

Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  éciits! 

Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre. 

Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre, 

Pendant  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvants 

De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents, 

Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 

«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France!  » 


Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  l'autel. 
Un  pontife  vêtu  de  l'éphod  solennel 
Semble  attendre  le  jour,  l'heure,  l'instant  suprême 
Par  la  voix  de  l'airain  frappé  dans  le  ciel  même  : 
Cent  lévites,  couverts  de  vêtements  sacrés. 
Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés; 
Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files; 
Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles, 
Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottants; 
L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatants. 
Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 
L'urne  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 
On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux , 
Ou'un  léf^^cr  cliquetis  de  fer  dans  les  fai!=ceaux, 
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Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 

Qui  jettent  par  moments  d'aigres  et  longs  murmures. 

L'ombre  déjà  blanchit;  tout  est  prêt;  qu'attend-on? 

Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son, 

Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forets  plaintives. 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives, 

Par  les  sacrés  échos  répété  douze  fois, 

Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois, 

Et,  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore. 

Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 

C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 

Minuit!  l'heure  sacrée!...  Ecoutez!  A  ce  bruit, 

Les  lourds  battants  d'airain,  brisant  leurs  gonds  antiques. 

Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques; 

On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acier, 

Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier, 

Ou  les  pas  des  guerriers,  dont  le  bruit  monotone 

Ébranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 

Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 

Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 


Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève  ; 
L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive: 
Flottante  à  son  côté,  son  écharpe  à  longs  plis 
Balaye  en  retombant  les  marches  du  parvis: 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure. 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure, 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière; 
Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière, 
Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 
D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 


m\  CHANT    Dl     SACRE. 

('onimc  un  sommet  batlu  des  coups  de  la  lempèlc, 

Dont  les  neiges  craiitomnc  ont  parsemé  le  laîlc, 

Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 

Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans, 

Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'écliappe  avec  grâce, 

A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  : 

Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur; 

Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur. 

Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme. 

Semble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  àmc  : 

Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois, 

La  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits; 

Il  semble  accoutumé  dès  sa  première  aurore 

A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore; 

Sa  bouche,  que  relève  une  mâle  fierté. 

Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 

Mais  sa  lèvre  entr' ouverte ,  où  la  grâce  respire, 

Tempère  à  chaque  instant  l'elTroi  par  un  sourire; 

Et  cette  main,  qu'il  ouvre  et  qu'il  tend  comme  Henri, 

Tout  annonce  le  Roi!...  La  nef  tremble  à  ce  cri: 

Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence, 

Va  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 


D'où  viens-tu?    * 


1,  ARClIliVJîQUIi. 


i.E    '101. 


De  l'exil. 

L'ARCimviiQlJli:. 

(Ju'apportes-tu 
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LE   r.oi. 

Mon  nom. 

t'ARCllEVÊQUH. 

Quel  est  ce  nom  sacré? 

LE    ROI. 

Charles  dix  et  Bourbon, 
l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander? 

le  roi. 

Le  sceptre  et  la  couronne. 
l'arcaevêque. 


Au  nom  de  qui? 


LE    ROI. 


Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne 

L  archevêque. 

Pourquoi? 
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i.i';   i;oi. 


Pour  imprimer  à  mon  nom,  à  mes  droits. 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois  ! 


1.  AUCIlKVliQlJÎ!:. 

Connais-tu  les  devoirs  que  ce  lili'o  l'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

m:  roi. 

(jue  Dieu  m'aide,  et  je  l'ose. 
i.'Ar.ciiiîiVKQUi;. 
Ouels  sont-ils? 

l.K    «OJ. 

I*roclamer  et  défendre  la  loi, 
liécompenser,  punir,  vivre  et  mourir  en  l'oi! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
(le  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutelle, 
VArc  de  mes  sujets  le  ])ère  et  le  vengeur! 

i;.ui(;iii;vKOLJ:. 

Où  les  as-lu  trouvés,  ces  devoirs? 

Lii   r.oî. 

Dans  mon  cœur! 
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Mon  Iront  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines! 

l'archevkqle. 
Où  sont  les  saints  garants  de  tes  serments? 

LE    ROI. 

Aux  cieux! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda  des  ruines  de  Rome 
Un  empire  trop  grand  pour  l'âme  d'un  autre  homme; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris, 
Ces  Louis,  ces  François,  ces  généreux  He.nris; 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire. 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire  ! 

l'archevêque. 

Où  sont-ils,  ces  témoins  des  paroles  des  rois-? 
Où  sont  tes  douze  pairs? 

LE     ROI  ,   montrant   les   douze   pairs. 

Pontife,  tu  les  vois. 

•.'.iRCHEVÊQUE. 

Nomme-les. 

LE   Ror. 

Reggio!  Ce  nom,  à  son  aurore. 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 

ŒDVR,    COMPI..—  IT',  29 
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Mais  SCS  litres  cV honneur  sont  partout  déroulés: 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutiles  ! 
Ce  nom,  comme  les  noms  des  Dunois,  des  Xaintraillcs. 
A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint. 
Un  grand  nom  qui  surgit  qu'un  vieux  nom  qui  s'éteint  I 

l'archevêque. 

Quel  est  ce  maréchal  qui  d'une  main  frappée 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épéc? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui, 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 

LE    ROI. 

C'est  le  second  Bayard!  c'est  Victor!  c'est  Bellune! 
Plus  brave  que  son  nom ,  plus  grand  que  sa  fortune  ! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer, 
Son  corps,  rempart  vivant,  est  là  pour  les  parer, 
Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire, 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire! 

l'archevêque. 

Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 

Les  pas  tremblants  encor  de  ce  royal  enfant, 

Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maître, 

Semble  dire  en  son  cœur:  «C'est  moi  qui  l'ai  vu  naître!  » 

Quel  est-il? 

\.\L    ROI. 

Un  soldat  :  le  nom  d'ALRUFÉRA 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
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Quand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire, 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu, 
Il  a  ravi  son  nom...  mais  c'est  par  sa  vertu I 

l'archevêque. 

Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni... 

LE    ROL 

C'est  Moncey!  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Les  camps  l'ont  reconnu...  mais  c'est  à  son  courage. 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  roi. 
Il  serait  mort  pour  lui!  qu'il  vieillisse  pour  moi! 

L"  VRCHEVÊQUE. 

Et  celui  qui,  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire...? 

LE  Ror. 

La  Trémocille! 

l'archevêque. 

Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire  ! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné, 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre. 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière. 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 
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LK    ElOI. 

MOMMOllENCV. 
:/AaCHEVÊQUK. 

L'œil,  s'il  n'y  brillait  pas,  le  chercherait  ici! 

LK    ROI. 

Servant  le  même  Dieu,  fidèle  au  même  maître, 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître; 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien. 
Son  nom  de  siècle  en  siècle  est  un  écho  du  mien  ; 
Et  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive. 
Ou  le  roi  d'un  ami,  Mommgre.ncy  se  lève. 

i.'archevêqle. 

(^e  guerrier  (jui  soutient  l'étoile  des  guerriers, 
Oii  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers? 

LE    ROI. 

Macdonald!  Des  héros  le  juge  et  le  modèle, 
Sous  un  nom  étranger  il  porte  un  cœur  fidèle; 
Dans  nos  sanglants  revers,  moderne  Xénophon, 
l.a  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom. 
Et  son  bras,  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'ibérie. 
En  sauvant  les  Français  a  conquis  sa  patrie! 


I.  ARCUEVÊQL'E. 

Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 
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Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis, 

Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance? 

LE   uoi. 

Arrête!  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France! 

C'est  Desèze!  C'est  lui  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois. 

Quand  aux  fers  des  bourreaux ,  impatients  du  crime , 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime, 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon, 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire, 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire! 

l'archevêque. 

Et  ce  preux  chevalier  qui  sur  l'écu  d'airain 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin, 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 

LE    ROL 

CHATEAUBRLA.ND  !  Gc  nom  à  tous  les  temps  répond  : 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond; 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 
Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté, 
Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité; 
Et,  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 
La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée! 

l'archevêque. 
Nomme  encor  ce  vieillard  qui  de  pleurs  inondé.... 
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I.K     ROI. 


Ne  m'interroge  pas!  c'est  le  dernier  Co.ndé!!! 

11  pleure  un  fils  absent  :  ne  troublons  pas  ses  larmes! 


I.  VRCIIEVEQLE. 

Et  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes, 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d'enfants, 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir? 

LE    ROI. 

D'Orléans! 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère 
Le  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père! 
Et,  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc! 

l'archevêque. 

Nomme  enfin  ce  héros,  dont  la  tête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée, 
Et  dont  le  front  chargé  de  palmes... 


le  roi. 


C'est  mon  fils! 


L  ARCHEVEQUE. 

Qu'a-t-il  fait  pour  ce  nom? 
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LE  uor. 


Demandez  à  Cadix! 


L  ARCHEVEQUE. 


Il  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles  !  réjouis-toi  !  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 


Mais  silence!  Le  Roi^  le  front  contre  la  pien-e, 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière, 
Et  ses  vœux,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés, 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


Dieu  des  astres.  Dieu  des  armées! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées! 

Dieu  des  empires,  Roi  des  rois! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fètc. 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tèlc, 

Voici  l'heure!  écoute  ma  voix! 


Errant,  sans  trône  et  sans  patrie. 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 
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J'ai  mangé  le  pain  de  douleur; 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre, 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre. 

Que  la  majesté  du  malheur  ! 


Adorant  tes  rigueurs  divines, 
Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts! 
Ces  palais  écroulés,  ces  tours  d'herbes  couvertes, 
Et  ces  portes  sans  gardes  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards! 


Là,  victime  du  rang  suprême. 
Une  reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes. 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord  ! 


Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace,  hélas!  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix, 
Et  m'apprendre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  rois! 


Victime,  pleurant  des  victimes, 
Trop  connu  du  malhCTir,  de  ces  leçons  sublimes, 

Ilélas!  je  n'avais  pas  besoin! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
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Mon  Dieu!  pour  contempler  tes  justices  divines, 
Fallait-il  regarder  si  loin? 


JN'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire, 
Joué,  gagné,  perdu,  ravi  par  la  victoire. 

Passer  avec  les  nations? 


Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'homme 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide  ! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Près  d'éclater  entre  nos  mains? 


Par  un  ciel  d'exil  profanées, 
L'inlortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées, 

Je  descends  la  pente  des  ans; 
A  peine  si  mon  front,  que  leur  souffle  moissonne, 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs! 


La  tombe  avertit  ma  paupière; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrièi'c 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ! 
Je  mourrai;  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi! 
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Mais  ma  faiblesse  en  vain  imirniui-e; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature, 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain! 
Hélas!  il  faut  régner!  Uégner'i-^iel  mot  suprême! 
Être  ici-bas  ton  ombre!  ô  mon  Dieu!  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main! 


Que  l'onction  (jifon  va  répandre 
Me  donne  la  vertu  de  eiaindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné! 
Kt  (juc  riuiile  sacrée  en  coulant  sur  ma  tête 
Me  j)répare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête, 

Comme  un  athlète  couronné. 


Oue  jamais  mon  œil  ne  sommeille! 
Que  tes  anges.  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les"  remords  des  rois! 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids! 


Que,  s'élevant  en  ma  présence, 
Les  cris  de  Topprimé,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels! 
Que  l'orphelin  tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure, 
Près  de  mon  trône  admis,  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels! 


Aux  con(|uérants  livre  la  gloire! 
Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 
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Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir! 
Que  mes  fastes  lieureux  n'aient  qu'une  seule  page! 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  iiéritage 

Passe  immobile  à  l'avenir! 


De  ma  race  auguste  patronne, 
Toi  qui,  pour  les  Français  elïeuillant  ta  couronne, 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis, 
Étoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fils! 


La  première  lueur  de  la  naissante  aui'ore, 
A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore, 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits, 
Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis, 
Et  la  double  clarté  ({ui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle,  en  avançant,  vers  la  voûte  moins  sombre. 
A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés, 
Et,  de  la  basilique  embrassant  l'étendue, 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes,  longeant  les  courbes  des  piliers, 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers; 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde, 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monuments, 
Des  dômes  découpés  les  hauts  entablements. 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades, 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades. 
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hu  |»;ir\is  à  la  Irise  et  d'arceaux  en  arceaux 
Kn  guirlandes  s'allonge,  ou  se  groupe  en  faisceaux, 
Et  du  i)ilier  gothique  embrassant^ le  feuillage, 
Tremble  comme  Tafantlie  au  soulïle  de  l'orage. 
De  ses  noirs  fondements  jusqu'au  sommet  des  tours, 
l'n  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours, 
Pressé  comme  les  Ilots  de  l'antique  poussière, 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 


L"airain  guerrier  résonne,  et  les  enfants  de  Mars 

Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 

Là,  ceux  dont  le  regard,  que  le  calcul  éclaire, 

Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 

Et  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains, 

Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains; 

Là,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières, 

Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières  ; 

Ces  centaures  brillants,  messagers  des  combats. 

Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas; 

Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  1er  d'une  lance 

Ces  légers  étendards  oi^i  la  mort  se  balance; 

Et  ceux  dont  au  soleil  les  casques  éclatants 

Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottants; 

Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles. 

N'offrent  qu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles, 

Et  dont  le  pied,  ])rcssant  les  flancs  d'un  noir  coursier. 

Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier! 

DiGEO\,  Valin,  Maubolrg,  dirigent  leurs  courages! 

Enfants  des  deux  drapeaux,  biaves  d(;  tous  les  âges, 

Ces  preux  aut(tur  du  Uoi  n'ont  qu'im  cœur  et  qu'un  rang; 

L'Espagne  a  conlondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 
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Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres, 
Dont  le  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères; 
Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots, 
N'épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros  *. 


Mais,  sur  ce  dais  où  l'or  en  longs  plis  se  déroule, 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 

Ah!  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français!... 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès, 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline. 

Voilà  l'ange  exilé!  la  royale  Orpheline! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté. 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté! 

On  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère, 

Le  ciel  lui  fit  une  âme  égale  à  sa  misère! 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain  ; 

Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain, 

Et  peut-être,  au  moment  où  son  œil  les  contemple, 

Son  âme,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  affreux, 

Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux , 

Un  rayon  de  soleil  à  travers  une  grille 

Était  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille!... 


La  veuve  de  Berri  des  couleurs  du  cercueil 
Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil  ; 
Ses  longs  cheveux  épars,  se  dénouant  d'eux-même, 
Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème  ; 

*  l,a  Rochi'jiKiuelein. 
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Son  n\ii;arcl,  cnicuraiit  le  faste  de  ers  lieiiA , 
'^'y  voit  qu'un  vide  iminonse  et  se  reporte  aux  deux. 
Hélas!  le  sort,  xnilanl  l'aube  de  sa  jeunesse, 
A  brisé  dans  ses  niains  un»^  coupe  d'ivresse... 
Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs; 
Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  des  pleurs. 
Là,  deux  sœurs,  un  exil,  un  palais  les  rassemble  *; 
Lt'  malheur,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble; 
Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas, 
Le  ])auvre  les  regarde  et  les  noinme  tout  bas. 


Mais  quel  est  cet  entant?  L'avenir  de  la  France  !  !  ! 

La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance! 

De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 

Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né  ; 

Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine, 

il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine; 

Ses  yeux  bleus,  où  le  ciel  aime  à  se  retracer, 

Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 

Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 

La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle, 

Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier. 

Ou  Taigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 

Et,  comme  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère, 

Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 


Le  ])ontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  h  couler  de  ses  doigts  consacrés; 
CiiAfu.ii,  à  genoux,  baissant  son  front  sans  diadème, 
Oiïre  SCS  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint  chrême  ; 

*  I.I..  AA.  HM.  madame  la  duclicsse  et  mademoiselle  d'OrK-ans. 
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Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains  ^, 
Parle  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains.. 


L  ARCHEVKQUi'. 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles  '', 

La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 

T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis, 

La  main  d'un  ange  même,  aux  accents  d'un  prophète, 

Poserait  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis! 


Mais  ces  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  teri'e  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 
Les  grands  événements,  voilà  les  grands  prestiges! 

Tu  cherches  les  prodiges! 

Le  prodige,  c'est  Toi! 


C'est  toi!  Roi  sans  sujets!  fugitif  sans  asile! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile, 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront, 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  Maître  suprême 
Tu  reviens  :  de  lui-même 
Le  bandeau  ceint  ton  fi'ont  ! 


Tu  reviens  sans  trésors,  sans  alliés,  sans  armes. 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes. 


U;i  en  A. NT  Dl    SACHE. 

C.t'ltc  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois! 
(^omme  un  honmie  trompé  par  un  funeste  rêve, 

On  s'éveille,  on  se  lève. 

On  s'élance  à  ta  voix! 


.  Le  voilà!  "  Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France; 
Tout  un  peuple  animé  de  zèle  et  d'espérance 
T«'  p(»rte  dans  ses  bras  au  palais  paternel! 
Le  soldat,  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 
Et  se  désarme  à  l'ombre 
De  ton  trône  éternel! 


Les  \illes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles; 
Les  soldats  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles. 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon! 
Ces  drapeaux  que  jamais,  aux  éclairs  de  la  poudre, 

Me  fit  baisser  la  foudre, 

S'abaissent  à  ton  nom! 


La  Liberté  superbe,  à  ta  voix  assouplie, 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie; 

Tu  souris  au  pardon  sur  la  force  appuyé! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'effacent  :  la  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire; 

Le  crime  est  oublié! 


il  semble  ([u  un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton  génie  ! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli! 
Kt  (jue  chaque  Français,  comme  une  sainte  offrande, 
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Devant  tes  pas  répande 
L'espérance  et  l'oubli  ! 


Viens  donc  !  élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne  ; 
Viens!  Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivri! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  TÉglise! 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 


Par  les  brillants  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage,  le  Vainqueur,  le  Bon,  le  Saint,  le  Juste; 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier! 
Par  l'éclat  de  ce  roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier  ! 


Par  ce  martyr  des  rois  qui  mourut  pour  nos  crimes! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève! 

Par  l'amour  qui  t'élève 

Sur  ce  nouveau  pavois! 


Au  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sage, 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage. 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle ,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacré!  tu  deviens,  par  ce  royal  mystère^, 

Le  maître  de  la  terre, 

Le  serviteur  de  Dieu! 

«Euvn.   coxiri..   —   m.  :î'> 
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Riî'gnc  !  juge  !  combats  !  a  engc  !  punis  !  pardonne  ! 
Conduis!  règle!  soutiens!  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en  haut  sois  couronné!  sois  Roi! 
Ta  main  dès  cet  instant  peut  frapi^er,  peut  absoudre  ; 

Ton  regard  est  la  foudi'e, 

Ta  ])arole  est  la  loi! 


Il  dit  :  un  seul  cri  part;  l'air  mugit,  l'airain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent  ;  le  canon  tonne , 
Et  l'ardent  Tk  Deum,  ce  cantique  des  rois, 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix! 


«  Ouc  la  terre  et  les  cieux  et  les  mers  te  bénissent! 
Qu'au  chœur  de  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
Pour  célébrer  ici  le  Dieu  qui  nous  sauva. 
Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom!  Que  la  foudre  le  gronde. 
Que  le  vent  le  murmure,  et  l'abîme  réponde  : 
Jéhova!  Jéhova! 


*  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage! 
Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge; 
Nos  cris  l'ont  invoqué!  sa  foudre  a  répondu! 
De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père! 
Le  i)eui)le  qui  l'attend,  le  siècle  qui  l'espère 
IN'est  jamais  confondu! 
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»  Qu'il  est  rare,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
Ces  temps,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde, 
Oi^i  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse, 
Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
L'accent  d'une  douleur! 


»  Mais  béni  soit  mon  temps!  le  monde  enfin  respire; 
De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire  : 
La  terre  enfante  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang! 
Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
Qui  monte  et  redescend. 


»  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage  ; 
Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage, 
Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  ! 
Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare, 
Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
Les  débris  de  la  foi. 


y>  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes; 
La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui; 
Et  partout  dans  la  loi,  sourde  comme  la  pierre, 
Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière. 
Le  faible  son  appui. 


»  En  génie,  en  vertu,  la  terre  encor  féconde 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde: 
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Chaque  jour  à  son  siècle  ap])orte  sou  trésor; 
Les  éléments  soumis  ont  reconnu  leur  maître, 
Et  l'univers  vieilli  rêve  qu'il  voit  renaître 
Un  dernier  âge  d'or...  » 


Et  toi  qui,  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes, 
Hè\e  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux, 
Oue  le  Christ  après  lui  lit  descendre  des  cieux! 
Libertk!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore. 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens,  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois. 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois! 
Troj)  longtemps  l'univers,  lassé  de  tes  orages. 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images; 
Trop  longtemps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom, 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison: 
L'univers  cependant,  effrayé  de  lui-môme, 
T'invoque  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème, 
Et,  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré. 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré  ! 
Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance. 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance: 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  révent  à  la  fois; 
Un  i)r'uple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix; 
Li;  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  déchire,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
Les  partis  lriomj)hants,  si  prompts  à  t'oublier, 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier; 
Cliaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère. 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  sur  la  terre! 
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Viens  donc!  viens,  il  est  temps,  tardive  LiMRTii! 

Que  ton  nom  incertain,  par  le  ciel  adopté, 

Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice, 

Du  palais  de  nos  rois  orne  le  frontispice! 

Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondements 

De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  serments; 

Et  que  l'huile,  en  coulant  sur  leur  saint  diadème, 

Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même! 

Règne!  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 

Par  qui  dans  ces  climats  ton  deuil  fut  consolé, 

Précurseur  couronné  que  salua  la  France, 

T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance, 

Et,  t' arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 

Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations; 

Que  ton  ombre,  régnant  sur  un  peuple  en  délire. 

Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire, 

Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans; 

Que  tu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérants; 

Que  ton  pied  traîne  en  cor  les  fers  de  la  victoire 

A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire. 

Et  que  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits. 

Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  rois! 


NOTES 
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NOTE   PREMIÈRE 


(Page  441) 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale. 


Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à  tant  d'au- 
tres sur  les  prétentions  de  l'église  de  Reims  au  droit  exclusif  de 
sacrer  les  successeurs  de  Cloviset  de  saint  Louis.  Nous  nous  bor- 
nerons à  faire  observer  que  cette  métropole  n"a  pour  elle  qu'un 
long  usage  qui,  toutes  choses  égales  dans  la  balance  des  considé- 
rations, doit  lui  mériter  la  préférence,  mais  qui  ne  saurait,  d'au- 
cune manière,  lier  le  monarque  dans  son  choix. 

«  La  faction  des  Guise,  dit  le  président  de  Tliou,  avait  proposé 
aux  états  de  Blois  de  reconnaître  en  principe  que  nul  ne  pourrait 
être  réputé  roi  légitime  de  France  s'il  n'avait  été  sacré  à  Reims; 
mais  le  conseil  du  roi,  rejetant  cette  proposition  insidieuse,  dé- 
cida qu'il  serait  injuste  que  l'héritier  naturel  et  légitime  de  la 
couronne  n'eût  pas  la  liberté  de  se  faire  couronner  où  il  jugerait 
à  propos;  et  parmi  plusieurs  exemples  de  rois  qui  n'avaient  pas 
été  sacrés  à  Reims,  on  cita  celui  de  Louis  le  Gros,  dont  le  sacre 
se  fit  à  Orléans.  » 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont  point  accom- 
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plis  ;\  Reims,  ooux  ilo  Popin,  Charleniagnc,  Carlornan,  Raoul, 
Louis  IV,  Robert  (suivant  quelques  historiens),  Louis  VI,  Char- 
les VII  (la  prenli^re  fois)  et  Henri  IV  ;  non  compris  les  sacres 
appliqués  à  des  titres  autres  que  celui  de  roi  de  France. 


NOTE   DEUXIÈME 


(Page  i'H) 


I.  ARCHEVEQCE. 


OÙ  sont-ils,  ces  témoins  des  paroles  des  rois? 
Où  sont  tes  douze  pairs? 

l.E    ROI  j   montrant  les  douze  pairs. 

Pontife,  tu  les  vois! 


Froissait  appelle  les  douze  pairs  frères  du  royaume.  Les  douze 
pairs  étaient  connus  avant  Louis  VII;  on  lit  dans  le  roman 
d'Alexandre  : 

Élisez  douze  pairs  qui  soyent  compagnons, 
Qui  mènent  vos  batailles  en  grande  dévotion. 

D'autres  romanciers  du  même  temps,  entre  autres  Gauthier 
d'Avignon,  supposent  que  les  douze  pairs  se  trouvèrent  à  la  ba- 
taille de  Roncevaux.  Louis  le  Jeune,  dit  Du  Tillet  dans  son  Re- 
cueil des  rois  de  France,  créa  les  douze  pairs  pour  le  sacre  et  le 
couronnement  de  l'Iiilippc-Auguste,  et  pour  juger  avec  le  roi  les 
grandes  causes  au  parlement.  Les  premiers  pairs  royaux,  érigés 
en  tribunal  national,  concouraient  à  Tinauguration,  non-seule- 
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ment  pour  recevoir  le  serment  du  monarque  et  constater  l'acte  de 
prise  de  possession  du  trône,  mais  encore  pour  juger  les  opposi- 
tions qui  auraient  pu  s'élever  parmi  les  dissidents.  On  trouve  des 
traces  de  ces  fonctions  primitives  dans  un  ancien  Fornmlaire,  sui- 
vant lequel  le  roi,  la  veille  de  son  sacre,  se  montrait  au  peuple 
accompagné  des  pairs,  qui  faisaient  entendre  ces  paroles  :  «  Vées- 
cy  votre  roi  que  nous,  pairs  de  France,  couronnons  à  roi  et  à 
souverain  seigneur,  et  s'il  y  a  âme  qui  le  veuille  contredire,  nous 
sommes  ici  pour  en  faire  droit,  et  sera  au  jour  de  demain  consa- 
cré par  la  grâce  du  Saint-Esprit,  se  par  vous  n'est  contredit.  » 


NOTE    TROISIÈME 


(Page   161) 


Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains, 

Parle,  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 


L'inauguration  de  Pépin ,  cette  solennité  qu'on  s'est  habitué  à 
considérer  comme  te  principe  et  le  fondement  du  sacre,  ne  con- 
stitue qu'un  contrat  politique  béni  par  lÉglise ,  suivant  un  usage 
dès  lors  établi  dans  FOrient  ;  et  l'onction  sainte  un  rite  commun  à 
tous  les  fidèles,  dont  les  ministres  de  la  religion  avaient  fait  une 
application  plus  particulière  et  plus  solennelle  à  la  cérémonie  du 
couronnement,  qui  n'emportait  aucune  idée  de  servitude  ou  de 
dépendance  temporelle  envers  l'Église,  qui  laissait  agir  dans 
toute  sa  plénitude,  ou  la  force  du  droit  de  naissance,  ou  le  vœu 
spontané  de  la  nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement  de  Louis  le 
Débonnaire,  qui,  sans  la  participation  de  l'Église  et  n'obéissant 
qu'à  l'ordre  absolu  de  Charlemagne,  prit  la  couronne  que  son  père 
avait  fait  placer  sur  l'autel,  et  se  la  mit  lui-même  sur  la  tète  en 
présence  des  états.  Tum  jussit  pater  ut,  propriis  manibus  coro- 
nam  quœ  eral  super  altare,  elemret,  et  capiti  suo  imponerct  (The- 
gan,  (îestes  de  Louis  le  Débonnaire);  sur  quoi  Fauchet  fait  cette 
réflexion  :  «  Est  à  noter,  en  cet  acte  solennel,  que  Charlemagne, 
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déclarant  son  fils  empereur,  n'nltctul  ])oint  le  C()nsenteme7it  de 
personne  là-dessHii ,  ni  ne  voulut  qu'autre  que  son  fils  touchât  à  la 
couronne  impériale  pour  la  mettre  sur  son  chef;  chose  qui  semble 
n'avoir  été  faite  par  cet  empereur  sans  mystère,  et  pour  montrer 
quil  ne  tenoit  l'empire  que  de  Dieu  seul,  etc.  »  Cela  est  juste 
quanta  l'Église,  et  rien  n'est  plus  propre  à  démontrer  Tindépen- 
dance  de  l'empereur;  mais  l'observation  n'est  pas  exacte  à  l'égard 
dclaffranchissement  politique  ou  civil  :  car,  quelques  jours  avant 
la  cérémonie,  Charlemagne  assembla  les  grands  du  royaume,  et 
leur  demanda  à  tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  s'ils 
avaient  pour  agréable  qu'il  déclarât  son  fils  empereur  :  Intewo- 
(jans  omncs,  a  maximo  usqiiead  minimum,  si  cis  placuisset,  etc. 


NOTE    QUATRIÈME 


(Page  461  ) 


Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis  ... 


L'onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une  inauguration?  Ce 
prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou  comme  chrétien  ?  Tout  an- 
nonce que  le  sacre  de  Clovis,  comme  roi,  est  un  fait  supposé  qui 
n'aurait  d'autre  fondement  que  le  miracle  de  la  sainte  ampoule. 
Les  auteurs  des  deux  derniers  siècles  qui  ont  écrit  notre  histoire 
générale  avec  quelque  discernement  n'ont  vu  dans  l'acte  de  la 
conversion  de  Clovis  qu'une  cérémonie  sacramentelle  qui  fit  d'un 
roi  idolâtre  un  monarque  chrétien,  Grégoire  de  Tours ,  qui  rap- 
porte les, circonstances  caractéristiques  de  cette  solennité  royale, 
ne  dit  pas  un  mot  d'où  l'on  puisse  inférer  qu'il  y  fut  question  de 
toute  autre  chose  que  du  baptême  et  de  la  confirmation  de  Clovis. 
Voici  son  récit  :  «  Saint  Rémi  fait  préparer  un  lavoir  suivant  le 
mode  de  l'immersion.  Le  baptistère  est  dis[)0sé  et  muni  de  baume  ' 


1  L'usage  du  baume  et  do  l'huile  parfumée  dans  les  cérémonies  de 
la  religion  tire  son  principe  de  la  plus  haute  antiquité. 
La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumineux 
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par  son  ordre.  L'éplise  est  tapissée  de  courtines  blanches,  c'est  la 
couleur  des  catéchumènes  et  la  décoration  propre  à  la  cérémonie 
du  baptême.  Nouveau  Constantin,  Clovis  se  présente  au  bain  sacré 
pour  y  laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier  dans  la  source  de  vie. 
Là,  confessant  un  Dieu  en  trois  personnes,  il  est  baptisé  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit;  il  reçoit  enfin  l'onction  du 
chrême,  et  plus  de  trois  mille  Français  participent  aux  mêmes 
sacrements  dans  la  même  cérémonie.  » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule  ait  été  cn- 
vovée  ou  même  apportée  par  le  Saint-Esprit  sous  la  forme  d'une 
colombe;  et  néanmoins  elle  est  annoncée  pour  la  première  fois 
dans  le  Formulaire  de  Louis  le  Jeune  comme  un  présent  de  la 
Divinité  transmis  par  un  ange.  L'apparition  de  Tange  est  attestée 
j)ar  Godefroy  de  Viterbe  et  Guillaume  le  Breton.  On  la  retrouve 
encore  dans  la  Chronique  de  Morigny,  et  dans  une  éi)itapho  de 
Clovis  (lue  Ton  conserva  longtemps  à  Sainte-Geneviève  de  Paris 
comme  un  monument  de  la  plus  haute  antiquité  :  mais  la  descente 
de  la  colombe  est  plus  conforme  au  rituel  du  sacre  et  à  l'opinion 
dominante,  qui  paraît  se  fonder  sur  les  leçons  d'Aymoin  etd'An- 
tonin,  d'après  le  texte  d'IIincmar. 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau,  le  plus  ancien  de  l'ab- 
baye de  Saint-lkmi,  portail  pour  effigie  une  colombe  tenant  en 
son  bec  une  ampoule,  ce  qui  prouverait  que  la  version  suivie 
dans  le  rituel  est  d'accord  avec  les  premières  traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  ancienne  de  ce 
prodige  ne  se  concilie  |)oint  avec  le  plus  ancien  des  règlements 
qui  l'ont  consacré?  Pourquoi  le  sceau  de  Saint-Rcmi  nous  in- 
dique-t-il  une  colombe,  et  le  Formulaire  de  Louis  VII  un  ange? 
D'où  vient  cette  différcnce'essentielle  entre  des  témoignages  du 


dont  parlent  le  patriarche  fiabrit'l  et  Abulbircat,  cités  par  dom  (Ihar- 
d(in  dans  son  ///.s  oirc  des  Sacrements.  Outre  l'huile  et  le  suc  de  di- 
verses fleurs,  dit  aussi  dom  Vort,  Céréin.,  t.  I,  les  (irecs  y  l'ont  entrer 
la  cannelle,  l'ambre,  le  girofle,  l'af/jès,  la  muscade,  le  spinanardi,  la 
rose  rouge  d'Irak,  et  beaucoup  d'autres  ilrogues  (jui  ne  sont  pas  spé- 
cifiées. Le  même  auteurajoutc  que  l'Rucologe  des  Grecs  indique  jus- 
qu'à quarante  espèces  d'aromat<!s  et  de  i)arfums  dont  les  évêques  de 
celte  communion  font  la  base  du  saint  clirème.  L'i'^glise  latine  n'em- 
jdoie  plus  que  du  baume  pur.  Il  n'y  a  que  les  missionnaires  des  pays 
où  l'on  ne  peut  se  procurer  cet  aromate,  à  qui  les  canons  permettent 
d'y  substituer  d'autres  parfums. 
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même  temps,  qui  ont  dû  dériver  d'une  môme  source?  Cette  con- 
tradiction dans  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  la  sainte  ampoule 
plusieurs  siècles  après  son  apparition  ne  serait  pas  moins  inex- 
plicable que  le  silence  absolu  des  contemporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  répondrait  pas 
d'ailleurs  à  Tidée  qu'on  s'est  formée  de  sa  nature  et  de  son  ori- 
gine. Le  baume  de  la  sainte  ampoule  avait  tout  le  caractère  d'un 
corps  terrestre  ;  il  a  subi  le  sort  des  choses  humaines;  il  a  éprouvé 
les  altérations  du  temps  et  tous  les  accidents  communs  aux  sub- 
stances terrestres  analogues  :  car  il  a  changé  de  nature ,  s'il  est 
d'origine  divine;  ou  il  n'a  rien  de  divin,  s'il  a  conservé  sa  pre- 
mière essence,  puisqu'elle  est  d'une  nature  corruptible. 

Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux  et  à  se  faire 
une  idée  exagérée  des  choses  secrètes,  croyait  que  la  sainte  am- 
poule n'éprouvait  aucune  diminution. 

C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont  pas  su  se  dé- 
fendre * ,  mais  qui  est  connu  et  avoué  depuis  longtemps  par  les 
dépositaires  mêmes  de  la  relique  2.  La  liqueur  de  Saint-Remi 
n'avait  pas  conservé  son  ancienne  fluidité  :  elle  était,  en  grande 
partie,  desséchée  ou  fortement  congelée,  d'un  rouge  obscur, 
presque  entièrement  opaque,  et  réduite  à  la  moitié  de  la  capacité 
de  la  fiole,  qui  était  de  la  grosseur  d'une  figue  verte.  Voici  la  des- 
cription qu'en  donne  Marlot  dans  le  Théâtre  d'honneur,  p.  267  : 
«  Il  semble  que  cette  fiole  soit  de  verre  ou  de  cristal,  laquelle, 
pour  être  remplie  d'une  liqueur  tannée,  est  peu  transparente  à  la 
vue;  sa  grosseur  est  comme  une  figue  d'une  moyenne  grandeur  : 
elle  a  le  col  blanchâtre  pour  ce  qu'il  est  vide  ;  son  bouchon  est 
d'un  taffetas  rouge,  et,  si  vous  y  appliquiez  l'odorat,  elle  sent 
tout  à  fait  le  baume  le  plus  exquis...  La  liqueur  qu'elle  contient 
n'est  pas  entièrement  liquide,  mais  un  peu  desséchée,  sem- 
blable à  du  baume  congelé.  Il  y  a  bien  diminution  d'un  tiers,  et 
non  plus. 

»  Largeur  de  l'ampoule,  un  pouce  sept  lignes. 

>:  Largeur  du  col,  sept  lignes  et  demie. 


*  Notamment  Froissart,  qui  dit,  en  parlant  du  sacre  de  Charles  VI, 
que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

2  Elle  décroît  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les  propres  pj- 
roles  de  Marlut,  docteur  en  théologie  et  grand  prieur  de  Saint-Nicaise 
de  Reims. 
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1.  Lari.'fur  du  tond,  un  pouce  une  ligne. 

u  Longueur  de  la  colombe ,  hormis  lu  tète ,  deux  pouces  huit 
ligues. 

»  Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré,  à  l'exception  de  la 
plaque  où  elle  est  assise ,  qui  est  dor  semé  de  pierreries. 

»  Longueur  du  cadre,  trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

a  Largeur  du  cadre,  trois  pouces. 

j)  Longueur  de  Taiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  l'onction ,  deux 
pouces  onze  lignes. 

»  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré,  semée  de  pierre- 
ries, dont  la  bordure  est  d'or,  ouest  attachée  une  chaîne  d'argent 
que  Tabbé  met  à  son  cou  lorsqu'on  la  porte  en  la  grande  église 
pour  le  sacre...  t 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des  mains  im- 
jues,  n'en  fut  pas  moins  un  véritable  scandale  aux  yeux  des  gens 
de  bien.  La  sainteté  du  dépôt,  le  souvenir  de  sa  destination,  l'es- 
pèce de  culte  que  lui  vouèrent  un«  longue  suite  de  rois,  cette  au- 
réole divine  dont  la  ceignit  la  pieuse  croyance  de  nos  pères,  tous 
ces  antiques  et  religieux  prestiges  qui  la  rattachaient  à  la  consécra- 
tion du  premier  roi  chrétien,  n'ont  pu  la  soustraire  aux  fureurs 
révulutionnaires.  Un  peu  plus  tard  peut-cire  ils  l'auraient  pro- 
tégée contre  les  atteintes  de  l'incrédulité,  en  faveur  du  nouveau 
pouvoir,  et  la  France  monarchique  y  aurait  encore  et  longtemps 
respecté  l'objet  de  la  vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie  à  une  des- 
truction qu'on  croyait  entièrement  consommée.  Une  lettre  écrite 
par  un  fonctionnaire  de  Reims  à  M.  Leber  l'informe  de  cette  par- 
ticularité. On  pourra  lire  cette  lettre  curieuse  à  la  page  348  de  son 
livre,  savant  et  curieux  à  la  fois.  La  note  ci-bas  nous  a  été  donnée 
en  communication,  et  elle  est  étrangère  à  l'ouvrage  déjà  cité. 


NOTE    COMMUNIQUÉE 

«Le  25  janvier  1819,  quinze  temoinsontcomparudevantM.de 
Chevrièrcs,  procureur  du  roi  honoraire  de  Reims.  M.  Seraine, 
qui  était  curé  de  Saint-Remi  de  Reims,  en  1793,  déclara  ce  qui 
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suit  :  «  Le  17  octobre  1795,  M  Ilourelle,  alors  offîcior  municipal 
»  et  premier  marguillier  de  la  paroisse  de  Saint-Remi,  vint  chez 
»  moi  et  me  notifia,  de  la  part  du  représentant  du  peuple  Ruhl,* 
»  l'ordre  de  remettre  le  reliquaire  contenant  la  sainte  ampoule, 
«  pour  être  brisé.  Nous  résolûmes,  M.  Hourelle  et  moi,  ne  pou- 
«  vaut  mieux  faire,  d'extraire  de  la  sainte  ampoule  la  plus  grande 
»  partie  du  baume  qu'elle  contenait.  Nous  nous  rendîmes  à 
)'  l'église  de  Saint-Remi;  je  tirai  le  reliquaire  du  tombeau  du 
»  saint,  et  le  transportai  à  la  sacristie,  où  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une 
"  petite  pince  de  fer.  Je  trouvai  placée  dans  le  ventre  d'une  co- 
»  lombe  d'or  et  d'argent  doré,  revêtue  d'émail  blanc,  ayant  le  bec 
»  et  les  pattes  rouges,  les  ailes  déployées,  une  petite  fiole  de 
»  verre  de  couleur  rougeâtre  d'environ  un  pouce  et  demi  de  hau- 
»  teur,  bouchée  avec  un  morceau  de  damas  cramoisi;  j'examinai 
»  cette  fiole  attentivement  au  jour,  et  j'aperçus  grand  nombre  de 
»  coups  d'aiguille  aux  parois  du  vase;  alors  je  pris  dans  une 
»  bourse  de  velours  cramoisi,  parsemée  de  fleurs  de  lis  d"or,  Tai- 
»  guille  qui  servait,  lors  du  sacre  de  nos  rois,  à  extraire  les  par- 
»  celles  du  baume  desséché  et  attaché  au  verre;  j'en  détachai  la 
»  plus  grande  partie  possible,  dont  je  pris  la  plus  forte,  et  je 
»  remis  la  plus  faible  à  M.  Hourelle.  » 

Suivent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Seraine  et 
Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt;  et  ce  témoignage  a 
été  confirmé  par  les  déclarations  qu'ont  faites  les  autres  témoins. 
Ces  parcelles  conservées  ont  été  remises  entre  les  mains  de  M.  de 
Coucy,  dernier  archevêque  de  Reims,  qui  les  a  réunies  dans  un 
nouveau  reliquaire  qui  a  été  placé  dans  le  tombeau  de  saint  Rémi. 

Ces  détails,  qui  ont  été  publiés,  paraissent  ne  devoir  laisser 
aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur  la  vérité  des  faits  qu'ils 
contiennent. 


1 


NOTE   CINQUIÈME 


(Page  463) 


Sois  sacré!  tu  deviens,  par  ce  royal  mystère, 
Le  maître  de  la  terre. 
Le  serviteur  de  Dieu. 


A  partir  de  la  fm  du  quatorzième  siècle,  le  sacre  a  constam- 
ment passé  pour  une  cérémonie  sinon  indifférente,  du  moins  in- 
dépendante de  l'exercice  de  tous  droits  et  de  toutes  prérogatives 
ultramontaines  ou  sociales.  L'héritier  du  trône,  saisi  du  titre  de 
roi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été  réputé  roi  par  la  seule 
force  et  dans  toute  la  plénitude  de  son  droit  héréditaire,  sans  que 
le  défaut  ou  l'accomplissement  de  l'onction  pût  ni  le  fortifier,  ni 
l'affaiblir,  ni  rien  changer  à  l'effet  de  la  puissance  royale,  avant 
comme  après  la  solennité.  Mais  on  a  continué  d'y  respecter  ce 
caractère  auguste  qu'y  imprime  la  religion.  Nous  n'avons  pas 
d'exemple  qu'un  roi  de  France  ait  dédaigné  ou  négligé  de  se  con- 
former à  cet  antique  usage,  lors  môme  qu'il  a  cessé  d'être  un 
sujet  d'obligation  politique,  jusqu'au  successeur  de  l'infortuné 
Louis  XVI,  qui  était  hors  d'état  de  se  faire  sacrer.  Il  n'est  pas  un 
de  nos  princes  qui  ne  se  soit  fait  un  pieux  devoir  d'appeler  la  bé- 
nédiction du  ciel  sur  les  prémices  de  son  règne ,  et  de  courber 
publiquement  son  front  aux  pieds  du  souverain  maître  des  cm- 
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pires  et  des  rois.  Jean  Rcly,  dans  un  de  ses  discours  aux  états  de 
Tours,  en  14S3,  ox|irinie  ainsi  son  opinion  au  sujet  du  sacre  : 
•  La  vertu  de  l'onclion  sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et 
pontilicales  qui  se  font  en  la  sainte  église  au  couronnement  des 
rois,  quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui,  les  fait  régner  en 
paix,  en  joie  et  en  prospérité,  avoir  longue  vie,  grande  gloire 
et  invincible  sûreté,  protection  et  garde  de  Dieu,  le  créateur,  et 
des  benoîts  anges,  de  laquelle  le  roi  est  environné,  défendu  et 
gardé,  etc..  » 


I 


LA   CHUTE   DU   RHIN 


A    LAUFEN 


LA   CHUTE   DU   RHIN 


A    LAUFEN 


PAYSAGE 


C'était  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore  ; 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore, 
Mais,  planant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons. 
Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 
Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  forêt  profonde, 
Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde. 
J'avançais;  de  l'orage  imitant  le  fracas. 
Le  tonnerre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  : 
Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  orage. 
Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage, 
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Et  les  rochers,  minés  sur  leurs  vieux  fondements, 

Épouvantaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblements. 

Enfui  mon  pied  crispé  touche  au  bord  de  l'abime; 

Le  voile  humide  épars  sur  cette  liorreur  sublime 

Tombe;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  (reiVroi  : 

Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi! 

Ah!  regarde,  ô  mon  àmo!  et  demeure  en  silence! 

Nature,  ah!  qui  pourrait  parler  en  ta  présence. 

Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés, 

Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés? 

Le  poids  de  ta  gi'andeur  accable  la  pensée; 

Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble,  et  la  bouche  oppressée, 

Cherchant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 

0  Dieu!  jette  ton  nom  et  ne  peut  l'achever. 


De  rochers  en  rochers  et  d'abîme  en  abîme 

Il  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme; 

Les  débris  mugissants  roulent  de  toutes  parts; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d'écume, 

Remonte,  court,  serpente;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher, 

Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt,  hésite  encoi'c; 

Puis  dans  le  goufl're  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore. 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois, 

D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids  : 

L'abîme  en  retentit,  l'air  siflle,  le  sol  gronde; 

Le  goufl*re,  en  bouillonnant,  s'enfle  et  revomit  l'onde; 

Le  fleuve,  épouvanté,  dans  ses  fougueux  transports, 

Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords. 

Et  s^^mble,  en  pi'olongeant  un  lugubre  murmure, 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  torture. 


LA  CHUTE  DU  RHIN.  491 

Et  (l'un  cours  insensé  s' enfuyant  au  hasard. 

En  cent  torrents  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe  inondé  par  la  foule, 

Sur  ses  vieux  fondements  tout  à  coup  il  s'écroule, 

Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit; 

Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bruit; 

Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base  ; 

La  voûte  éclate  et  tombe,  et  les  murs  qu'elle  écrase. 

Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 

De  leurs  débris  fumants  enfoncent  les  tombeaux; 

Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 

L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 

Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 

Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés! 


Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle, 
0  ma  pauvre  pensée!  et  plonges-y  ton  aile, 
Com.me  l'oiseau  du  ciel  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  goulTre  aboyant; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'une  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette, 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits, 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature. 
Entre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois, 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  ta  voix, 
Et  dise ,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  : 
«  Le  fleuve  me  célèbre  et  l'insecte  me  chante  !  » 
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Elle  était  dans  cet  âge  où,  près  de  se  flétrir, 
Cette  fleur  de  beauté,  qu'un  printemps  fait  mûrir, 
Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 
Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices; 
Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté, 
Qui  confond  en  un  jour  le  printemps  et  l'été. 
La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 
Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses. 
Ses  traits  formés,  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour. 
Ses  yeux  bleus  où,  perçant  et  voilé  tour  à  tour. 
L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 
Laissait  en  longs  éclairs  jaillir  toute  sa  flamme; 
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D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés, 

D'un  souffle  égal  et  pur,  abaissés,  élevés; 

Et  ses  cheveux  flottants,  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  l'or  brunissant,  de  plus  de  feu  frappé. 

Ressemblait  à  l'épi  que  la  faux  a  coupé  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête. 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête.  * 

Un  voile  blanc,  tissu  du  poil  de  ses  brebis, 

Pressait  ses  chastes  flancs  et,  glissant  h  longs  plis. 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe, 

Et  venait  sous  ses  pieds  se  confondre  avec  l'herbe. 

Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 

N'altérait  la  candeur  de  sa  pure  beauté; 

Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles. 

L'opale  ou  le  corail  n'ornait  pas  ses  oreilles, 

Le  mbis  sur  son  front  ne  dardait  pas  ses  feux. 

L'or  autour  de  son  cou  n'enlaçait  pas  ses  nœuds. 

Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre, 

De  ses  bras  arrondis  ne  foulaient  point  l'albâtre  : 

Mais  sur  sa  blanche  épaule  un  ramier  favori 

Était  venu  chercher  un  amoureux  abri; 

H  ventilait  son  cou  d'un  frémissement  d'aile; 

Et,  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 

Deux  agneaux,  par  sa  voix  sous  ses  yeux  retenus. 

Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus  : 

Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 

Suivaient  Eve  en  Éden  et  formaient  sa  parure. 


REFLEXION 
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REFLEXION 


Oui,  parmi  ces  mortels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées, 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivants. 
Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents. 
Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 
Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes, 
Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers. 
Mes  yeux  ont  vu  régner  deux  sentiments  divers. 
Les  uns,  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 
Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route. 
Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard. 
Ont  dit  :  «  Qui  sommes-nous?...  les  enfants  du  hasard. 
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Des  fmit5  nés  d'un  jM-intemps  et  tombant  à  l'automne, 

Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne; 

Oui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager, 

Ln  accent  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger, 

Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême, 

Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  son  nom  môme! 

De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix  :  ^ 

Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois; 

Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide. 

Le' crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide, 

Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé. 

Et  que  l'écho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 

^m  son  Dieu  l'homme  en  vain  interroge  le  monde; 

A  sa  voix  suppliante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 

Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort! 

Et  qu'importe  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort, 

Et  que,  trop  loin  de  toi  pom'  qu'il  puisse  t' entendre. 

Il  n'est  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre? 

Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  : 

En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé, 

Oue  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature. 

D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figure. 

Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 

S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre. 

Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre , 

L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu  ; 

Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 

Sous  son  doute  écrasé,  l'esprit  humain  retombe; 

Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe. 

Un  silence  éternel  nous  répond.  Ces  débris. 

Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossements  flétris, 

Ces  éléments  épars  d'une  vile  matirre 

(Jue  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière. 


REFLEXION.  ÔOI 

Proclament-ils  la  vie  et  Timmortalité? 

Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle, 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  d'elle; 

Que  ce  souffle  de  vie ,  exhalé  sans  retour, 

Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour; 

Que,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître, 

De  ce  MOI  qui  n'est  plus  d'autres  moi  vont  renaître. 

Qui,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort. 

Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc,  si  c'est  vivre, 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  va  suivre. 

La  nature,  à  nos  yeux  voilant  la  vérité. 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté; 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien;  tout  est  peine  ou  plaisir. 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  nous  verse  la  vie; 

Et  le  soir,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil , 

Endormons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil  !  » 


Les  autres,  empruntant  l'aile  de  l'espérance, 
D'un  monde  harmonieux  contemplant  l'ordonnance , 
Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs. 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers. 
Et,  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie, 
Dans  tous  leurs  mouvements  révélant  leur  génie; 
Ces  éléments,  rivaux  dans  leur  contraire  essor, 
Enfantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord  ; 
Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 
"Éclairer,  féconder  notre  errante  demeure. 
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Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

(Mit  dit  :  «  Voici  ia  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu; 

Son  nom,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages. 

En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages; 

Avec  les  yeux  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux, 

Avec  les  yeux  de  l'âme  on  le  voit  encor  mieux; 

Ses  divins  attributs,  rélléchis  dans  notre  âme, 

Sont  un  sublime  instinct  dont  Técho  le  proclame. 

C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois; 

La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix, 

Et  le  remords  rongeur,  dont  TolTense  est  vengée, 

Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée. 

11  parla  dans  Édcn  au  père  des  mortels; 

Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels. 

Où  riiomme,  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre. 

Dans  sa  pieuse  erreur  l'adora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois, 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix , 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles, 

L'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

Que  dis-je?  Au  temps  marqué  son  Verbe  descendit, 

Et  de  l'orgueil  humain  confondant  l'espérance. 

Vivant  dans  le  travail,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humilité 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité. 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cependant  ce  fanal  entouré  de  nuages. 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon, 

N'empêcha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrents  de  lumière 

Eut  de  sa  créature  ébloui  la  paupière, 

A  ses  yeux  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé. 

Avec  l'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé, 
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Détruisant  de  nos  cœurs  radmirable  équilibre, 
L'homme,  cessant  d'être  homme,  eût  cessé  d'être  libre. 
Notre  âme  avec  nos  sens  n'aurait  pas  combattu; 
Et  sans  la  liberté  que  serait  la  vertu? 
Exilés  un  moment  sur  la  terre  étrangère. 
Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 
Passons  donc;  vivons  donc  comme  ne  vivant  pas, 
Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas; 
Que  nos  biens  passagers,  que  nos  courtes  délices, 
Au  Dieu  qui  nous  les  fit  rendus  en  sacrifices, 
D'un  parfum  de  vertu  embaument  son  autel. 
Homme ^  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel  ! 
Malheur  à  qui  l'épargne,  insensé  qui  le  pleure; 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure; 
Vers  le  terme  sans  fin  hâtons-nous  de  courir, 
Foulons  aux  pieds  ce  monde  et  vivons  pour  mourir; 
La  science,  l'amour,  la  volupté,  la  vie. 
Ces  ombres  des  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrifie, 
Comme  un  germe  divin  derrière  toi  jeté. 
Refleuriront  plus  beaux,  mais  dans  l'éternité!  » 


Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères. 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires: 
L'espérance  dit:  «  Oui;  »  la  nature  dit  :  «  Non.  » 
Nous  entendons  deux  voix;  mais  laquelle  a  raison? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère; 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 
L'esprit  humain,  fendant  la  mer  d'obscurité. 
Trompé  par  chaque  ccucil,  crie  en  vain  :  «  Vérité!  » 
Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine  ; 
Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine!... 
L'énigme  a-t-elle  un  mot?  Pour  moi,  dussent  mes  yeux 
N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux; 
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Dussent,  après  mes  jours,  la  tombe  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance, 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu, 

M'apprendrc  que  j'étais  dupe  de  la  vertu, 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore, 

Dans  ma  sublime  erreur,  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A  ce  rèvc  doré  de  l'immortalité  ! 
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